对于8月6日开幕的上海书展来说，台风的威胁丝毫没有减弱读者的热情。这在余华看来，似乎又像是一场高涨的群众运动，只不过这次的目标，更大程度上锁定的是他蛰伏十年而写的长篇小说《兄弟》。
展程过半，《兄弟》已然高居销售排行第一，余华被一再应邀与数以千计等待着他的读者们见面交流。
目睹此情此景，上海文艺出版总社副社长阚宁辉感叹：“这是一部纯文学小说啊，在今天有这样的反响，太令人吃惊了！”
正面直逼文革时代
翻开《兄弟》，“屁股”几乎是一个随处能看见的词语，还有粪坑、屎尿、搞、屌、阳痿等等，余华似乎用尽了通常被认为是“肮脏”的事物来充盈他的小说，但即使小说中的生活现实被描写得如此“肮脏”，却似乎怎么也掩饰不了另一种“肮脏”。
事实上，从一举成名的《活着》开始，余华始终关注的就是这种怎么也掩饰不住地充满一种“肮脏”的现实世界。他是一个相当残酷的叙述者，就像他自己评说《活着》那样“以笑的方式哭，在死亡的伴随下活着”。
《兄弟》也不例外，虽然余华说这是他最看重的一部作品，因为他试图突破与创新，但实际上，余华来自先天的一种深入骨髓的观察从来没有改变过，或者说，他固执地坚持着这个并不讨好的立场。
对此，复旦大学中文系副教授严锋评价道：“90年代以后的余华有一种‘非形式化’的倾向，不绕弯，不说废话，一刀见血，直奔主题，直指人心。从他的心灵直接走到读者的心灵，最大幅度地和读者交流。这是余华独有的能力，这种能力很了不起。”
《兄弟》的题材是当代中国最具特征的两个时代相遇以后产生的故事，分上下两部。两个本无血缘关系的男孩因为各自父母的丧偶再婚而成为兄弟，成为幸福的一家人。文革的到来不仅彻底毁灭了这种幸福，也使得几乎所有人变得疯狂变得失去人性。
余华叙述中的每一个人，身上都刻着中国人特有的烙印，那种感觉让人无比熟悉，同时也无比悲伤。不少读者表示，自己之所以对小说感兴趣，是因为余华描写的那个时代——他们或者经历过，或对之充满好奇与疑惑。
现实，就是一层一层地写下去
下半部则是“现在的故事”，目前虽然尚未出版，余华表示已完成初稿，将在明年年初面市。而“现在”，是个被余华称为“伦理颠覆、浮躁纵欲、众生万象”的年代，兄弟俩的命运将会发生天翻地覆的变化，就像如今每个人正在体验和见证，并为之喜悦和叹息的那样。
余华在后记中这样写到：“前一个是文革中的故事，那是一个精神狂热、本能压抑和命运惨烈的时代，相当于欧洲的中世纪，后一个是现在的故事，那是一个伦理颠覆、浮躁纵欲和众生万象的时代，更甚于今天的欧洲。一个西方人活四百年才能经历这样两个天壤之别的时代，一个中国人，只需四十年就经历了。”
“这是今天的中国人需要共同面对的一个现实，却没有一部公认的优秀的文学作品去描写它。”一位读者向《瞭望东方周刊》表达了他的遗憾心情。
《兄弟》共40多万字，是余华迄今为止篇幅最长的小说。余华毫不掩饰自己的满意，反复强调“正面强攻”一词：“我第一次正面地去写两个时代，而且是两个有着天壤之别的时代。叙述的内容和强度也增加了，提供的信息也更多了。”对此，该书责任编辑刘祎呐补充道：“有些作家写到关键的地方就会绕，而余华是正面对待它，一层一层地写下去。”
所以，在严锋看来，余华和《兄弟》绝不仅仅对文学界有意义。他认为其作品超越了我们通常所谓的文学性。比如对于文革历史的叙述，余华写的不是个人体验，也不是政治化的文革，而是把它作为一种人类的苦难来写，更有力量，更有深度。
“其实文革对于中国人的意义可以说是无限的。但我们要是参不透它，中国文化的重新起步就会举步维艰。而这，同样适用于如今的时代”，严锋评论道。(实习记者周喆、记者孙轶玮)
|
|
