这个8月，对于余华迷们来说，至少有两个好消息，一是作家余华终于“迷途知返”，重新开始写长篇小说了，并出版了自己的最新小说《兄弟》；二是今后的五年里，余华要在家里老老实实写小说了，他希望自己能“多写几部长篇小说出来”。

　　余华新书《兄弟》的上半部分，将在今年8月的上海书展上亮相——这显

　　然是个不完整的亮相，因为直到今年的11月，这部余华自认为是自己“写作生涯中最厚重的作品”的下半部才能出版。

　　在书店里，《活着》、《在细雨中呼喊》、《许三观卖血记》始终位于热门“畅销书”行列。从1996年到现在，在接近10年的时间里，余华只写随笔，或者四处游荡。这个被称为“中国最重要的小说家之一”的人，始终不肯交出自己的第四部长篇小说。

　　他的“任性”，令人不禁要猜测：余华10年下的“蛋”，究竟什么模样？是什么原因让他“荒废”了这么长的时间？他又是如何“活着”的？《外滩画报》记者在第一时间对余华做了专访。

　　《兄弟》：并非10年下的一个“蛋”

　　外滩画报(以下简称“外滩”)：这些年，圈子里都传说你在弄一个大部头，现在终于等到这一天了。请介绍一下这个新生儿——关于它的名字、篇幅、时代背景、故事内容，以及表达方式等等。

　　余华：那部大小说是五前开始的，一直写得不顺利，前年去美国住了七个月回来后，也就失去了写它的欲望。去年4月开始写一部新的小说，就是这部《兄弟》，刚开始打算写10万字，后来失控了，写了40多万字。这是由两个时代相遇后产生的故事，前一个是反人性的“文革”中的故事，后一个是现在的人性泛滥的故事，天壤之别的两个时代，却发生在同样的人身上，这是我写作《兄弟》热情所在。

　　外滩：我记得你在写《许三观卖血记》的时候，说自己找了很长时间，终于找到一种韵律，那是越剧的韵律。我很好奇，这次你会用什么韵律来写？

　　余华：因为《许三观卖血记》是通过对话来完成的，这样对话就不单纯是人物的发言了，同时还是叙述的推进，所以人物的对话需要韵律。这部小说已经不能用“韵律”来解释叙述的风格，我想应该用“众声喧哗”，尤其是在下部。

　　外滩：据说这次的作品在出版上也很不同——8月出上半部，年底才出下半部。是什么原因造成了这种罕见的出法？

　　余华：全书有40多万字，上部18万字，下部接近30万字。上部先出版是为了配合上海文艺出版社，今年8月的上海书展是文学和艺术的主题。

　　外滩：这么巨大的作品(至少目前看来从篇幅上是这样的，而且用了将近10年时间)，在你的写作生涯中占据什么样的位置？若让你预测，它在整个文学史上，处在一个什么样的地位？

　　余华：没有用了10年，我96年到99年都在写作随笔，2000年开始写作一个世纪的故事，写得很不顺利，2003年8月去了美国，住了七个月，回到北京后就没有继续写作下去的欲望了，去年4月才开始写这部《兄弟》，一年多时间写了40多万字了。我想这部作品在我自己的写作生涯里，应该是至今最为厚重的一部。

　　外滩：在中国现当代作家中，你是公认的作品较少却几乎没有废品的作家，原因是你从来不肯重复自己，这次的作品和以往相比，有什么不同？

　　余华：第一：我正面去表达时代的特征，以前的作品都是背景；第二，叙述的强度增加了，以前只能叙述几千字的段落，现在叙述出来会有几万字。

　　外滩：写这个作品的过程中，最痛苦和最兴奋的是什么时候？为什么？

　　余华：最兴奋的是我写了3万字左右的时候，叙述就控制我了，这是最好的写作状态。写作一部长篇小说的开始，是作家在控制叙述，写到四分之一或者三分之一的时候，就应该是叙述来控制作家了。我这次差不多十分之一的时候就被叙述控制了，这实在是太美好了。

　　最痛苦的是写作时的失眠——因为睡眠不足，想写作可是没有状态，感觉就像是想进饭馆吃饭，可是口袋里没有钱一样。

　　外滩：你写作很多年了，能不能总结一下自己各个阶段的风格。

　　余华：让评论家来总结吧。

　　写随笔就像是听音乐

　　写小说那是经历人生

　　外滩：大约有将近10年的时间了吧，你都很少露面。关于你的消息，多半是从国外媒体折射回来的。请谈谈这些年你的“外事活动”。

　　余华：“外事活动”确实过分多了，今年一月我刚换了一本新护照，旧护照上已经没有空白处了。我对自己的新护照有个规定，五年期限里只能往上面贴五张签证，意思是今后的五年我要在家里老老实实写小说了。“外事活动”就是游山玩水，吃吃喝喝，对着外国人说中国话，中间还要夹着一个翻译。

　　外滩：在这个趋利时代，文学已经越来越接近边缘。问一个敏感的问题，你靠什么生活？

　　余华：靠版税生活。

　　外滩：不出门的时候，你每天是怎么过的？具体说说你的时间表。

　　余华：如果睡好了，我就可以好好写作，如果没有睡好，我就无所事事，上网看电视，或者继续躺到床上去，看看能不能碰上运气睡着了，这样晚上又可以写作了。

　　外滩：有很长一段时间，您都在写随笔。而那些随笔中很多都是对各领域里的大师的重新阅读，那是你的一个休眠状态吗？

　　余华：应该是一种梦游状态，很美好。

　　外滩：写随笔和写小说，对于您来说，有着什么样不同的感觉？或者说，对您整个的写作，分别扮演着怎样的角色？

　　余华：写随笔像是听一段音乐，看一场电影；写小说，尤其是写长篇小说，那就是在经历一种人生了。

　　外滩：写作给你带来了什么？对于你来说，写作意味着什么？

　　余华：写作让我觉得人生完整起来，每个人都有很多欲望和情感，无法在现实生活中表达出来，写作可以让这些在虚构的世界里尽情表达。

　　外滩：如果不从事写作，你认为自己会去做什么？

　　余华：还在拔牙。

　　以前是“活着”，现在是“兄弟”

　　外滩：批评家谢有顺说：“余华作为一个作家的重要性，是因为并非每个作家都能让读者如此挂心他的写作计划的。”他认为同时代作家中，你是写作字数最少的作家之一，但也是废品最少、被研究得最充分的作家之一。作为一个优秀作家，你在读者心目中的地位，已经不可动摇。这是文学界包括世界文学界对你的评价。那么，你对自己是如何评价的？

　　余华：我觉得自己从事作家的工作，确实干得比一个牙医好。

　　外滩：很多年以前，人们说“残酷的余华”。人们说死亡、暴力和血经由余华的叙述，被指证为这个世界的基本现实和内在本质。时间过去很多年，你当初对世界的看法改变了吗？

　　余华：我对世界的看法总是不断在变，这也是为什么我不同的时期写下了不同的作品。

　　外滩：你曾经说过，“好读不等于轻浮。我们的纯文学作家自己让路给通俗文学作家，使他们的地盘越来越大。”这是否意味着你将在“纯文学”和“好读”间搭桥梁并有所建树？

　　余华：我忘了自己是否说过这样的话，我想文学不应该有“纯”和“通俗”之分，文学就是文学，伟大的，好的，一般的，坏的，坏透了的，如此而已。

　　外滩：你关注外部世界吗？你的表达是否因为这个世界的不断变化而变化？

　　余华：是的，我很关注，不是为了写作去关注，是为了生活去关注。

　　外滩：你的小说《活着》是最早被搬上银幕的一批。小说被拍成电影，无疑扩大了它的知名度。未来还会有哪些你的作品被拍成影视作品？很多作家对此显得不以为然，你的态度如何？

　　余华：我欢迎自己的小说被改编成电影和电视。

　　外滩：在中国文学圈你最欣赏的作家是谁？在世界范畴你最欣赏的作家是谁？为什么？

　　余华：太多了，我都可以把这些名字编成一支军队。

　　外滩：说你喜欢的上海作家的名字以及原因。

　　余华：王安忆和陈村。

　　王安忆的优秀有目共睹，不用我来说；陈村的优秀是他的“坏”，前年他还在告诉别人，“余华根本没有写小说，他是骗你们。”我喜欢他。

　　记得有一年全国作代会，大会表决的时候总是一致通过，这时陈村就站起来了，举手投出弃权票，他的理由就是不让大会决议一致通过，有一个弃权的就不能说一致通过了。散会后，他弃权的右手红得发紫，大家争先恐后地去握一下他的右手。

　　外滩：说一个你最喜欢的汉语词汇。

　　余华：以前是“活着”，现在是“兄弟”。

　　朋友本来不多， 现在仍然不多

　　外滩：除了写作，你还有什么样的个人兴趣？你花多少时间给自己的“业余爱好”？

　　余华：高雅的是听听音乐读读书，世俗的是上上网看看电视。

　　外滩：通常什么事情会令你焦虑？什么事情会让你无比放松惬意？

　　余华：睡眠不好让我焦虑，睡好了让我无比放松。

　　外滩：每个人的生命中都有一些重要的人物，他们或许带给他幸运或许带给他安慰……你能说说自己生命中最重要的人是谁吗？为什么？

　　余华：当然是我的父母，没有他们，哪有我？

　　外滩：我曾经听很多男人说，到了中年，才发现老朋友越来越少了。你在生活中的朋友有几个，他们是谁？他们为什么值得你珍惜？

　　余华：朋友本来不多，现在仍然不多。

　　外滩：对你来说，生命当中，哪些是可以舍弃的？什么又是必须坚守的东西？

　　余华：拔牙是可以舍弃的，写作是必须坚守的。

　　记者手记

　　他居然用了个惊叹号

　　大约是1997年吧，有一天，一位朋友问我是否愿意和他一起去拜访余华，我毫不犹豫地答应了。

　　在更早的时候，我的周围充斥着一堆余华迷。其中一位仁兄，甚至能背出余华所有的早期作品。在一次给我的信中，他居然字迹工整地抄了一遍《此文献给少女杨柳》，附在信的后面。所以那个时候，我虽然几乎没有读过余华，但他在我的印象中已经是“偶像派”了。电影《活着》解禁的那一天，朋友们一边流着眼泪看片子，一边喝酒庆祝，通宵达旦。

　　坐电车又换地铁，我们费了好大的周折，终于在下午赶到余华家。和北京的大比起来，余华家局促而昏暗，白天也得开着灯。门外堆满了各种文学期刊，有一些还没有拆封。我暗自想，文学青年们只要扮作收废品的，就可以不必跑书店就能低价获得最新最全的文学期刊了——90年代，文学虽然在向低迷滑行，但比起今天，仍然有大量的狂热分子。余华就坐在电脑前，他的周围，书籍泛滥成灾。

　　那个时候，余华还住在总政的家属区，他的太太陈虹当时在总政做一名编辑。我的朋友悄声向我介绍说，陈虹是余华在鲁迅文学院作家班时的同学，写诗的，在作家班的时候，陈虹比余华有名气。这位四川女诗人，是我所见过的最美丽的女人之一，温润而从容。他们的儿子余海果，很内向的样子，黑色的眸子，闪着冰冷的光芒。

　　那以后，我再也没有见过余华，关于他的消息，多半是从国外媒体的朋友那里听到的。今年上半年，我发了个短信给他，问他新小说什么时候出来。他回说，下半年。我问出来后是否可以第一时间采访，他回说，当然可以！

　　他居然用了个惊叹号。(记者 俞悦)