作家们总不放过任何机会鄙夷这一种爱情:除了死亡的必然分手之外，在世俗生活中灵肉长相厮守或者精神长相厮守的爱情。中国作家们总是认为分手的情感、单恋的情感、失恋的情感、占有肉体控制对方灵魂的情感、有高有低的情感、互相贱卖互相摧残的情感才叫爱情，神经质的爱情才具备文学价值。
这种沉溺于分手的情感书写，也得到了评论家的首肯，他们认为那种恒久坚贞的爱情只是爱情信仰的神话，是不堪一击的神话，而《我和你》(韩东)则拷问并戳穿了爱情的神话，这也难怪，人们都在埋怨这是一个缺乏信仰的时代。为什么缺乏信仰？恰恰就是那些霸道偏执的欺与瞒、吹与捧扼杀了我们的敬畏之心偷换了我们的基本信仰，谎言说得多了，自己都信以为真了，真正值得坚持的信仰唯有退隐。比如说《我和你》中徐晨对前妻、朱晔、苗苗的感觉，特别是徐晨对苗苗的感觉，陶醉的时间长了，徐晨与作者都认为那就是爱情了。但我要说，《我和你》确实描写了一种生活:用一种非常陈旧的救世主的思想反映了一种非常自私的生活，一种与爱情无关的生活，只是这种生活偏偏又是我们习以为常的生活、习以为常的真实谎言。最不可理喻的是，作者无力去戳穿生活的本质与缺陷，反而以爱情的名义向读者兜售他的“光荣”梦想，以伪爱情去证明爱情。这对读者又有什么好处？
《我和你》从一开始就是一个爱情的伪命题。对于徐晨与朱晔的六年交往，作者的笔墨重点放在朱晔的性冷淡之上。有性冷淡的压抑，两人的分手几乎是必然的。我们不得不承认，无性的爱是脆弱而绝望的。对于这一点，我赞同作者的诚实。但徐晨在朱晔去新加坡之后，马上对苗苗采取了系列动作，并果断地给朱晔写信提分手。这种断然的举措固然是因为缺乏性，但也可能是徐晨与朱晔之间根本不存在爱。而后来苗苗离开徐晨之后，徐晨又刻意定时给朱晔写信，并不在乎对方是否收到是否回信，这种抒情的方式显然就是过分矫情和自我陶醉了。作者塑造了一个没有话语权的性冷淡女人，而恰恰是这种沉默泄露了徐晨对朱晔的伪爱情。
类似的故事情节也发生在另一个女人身上:苗苗。从徐晨与苗苗交往的整个过程中，可以看出徐晨的每一个细节都相当刻意，尤其是与苗苗做爱、与苗苗分开后的情景，都是作者极力渲染的。比如说一夜做了四次爱，“我们都很陶醉于有关的数字”。除了这些数字，徐晨还陶醉于在朋友面前表达对苗苗无微不至的“爱意”。当然，最让徐晨陶醉的是分开之后的迷茫与痛苦，从91页到107页(藕断丝连的阶段)，徐晨陶醉的是闭关的状态，闭关的时候冷静写下伤心的日记，以便日后可以让苗苗检阅他的伤心。而从244页到260页，徐晨达到陶醉的高峰，他总结出自己如何“爱”如何对待“爱”，对爱与被爱的力度进行精确计算，并对“爱”进行哲学思考。至于苗苗的身心去向，则不是作者和徐晨继续关心的问题。我想，徐晨不是爱上了苗苗(如果是爱情，在爱人之外的肉体上偷欢之际一定会多多少少心存内疚)，而是爱上了爱情的思考方式，或者说，他爱的是爱情的感觉、做爱的感觉、失恋的感觉、痛苦的感觉，而不是苗苗这个人。换个通俗的说法来解释，大词人柳永“奉旨填词”，他爱的不是佳人，爱的是“执手相看泪眼，竟无语凝噎”的风景感觉、“奉旨填词”的行为状态。事实上，真正身处离别与失爱状态的人，是无暇顾及什么千里烟波、杨柳岸、晓风残月的。从文学的角度来讲，他确实是成功的典范，但他的作品永远无法成为伟大的文化经典，或者说，缺乏人文价值。
所以，徐晨无法理解苗苗，他不知道苗苗究竟是爱还是不爱(作者的表述也相当混乱)，自始至终，徐晨都很享受自己幸福而忧郁的样子。整部小说，都在围绕徐晨自我陶醉的感觉展开。作者并没有给予苗苗言说的空间，作者把她放逐，她最后远走英伦。由于对爱情进行了概念偷换，徐晨“爱情”理念下的女性形象显得单薄片面。从话语的角度看，韩东把女人分为沉默的女性、疯癫的女性(苗苗的母亲)、不可理喻的女性(苗苗)；从欲望的书写看，他把女人分为禁欲的女性、纵欲的女性。这种潜意识的女性身份界定，显然缺乏一种对人的完整性的理解意识，也注定《我和你》精神向度的绝对缺陷。
相比之下，《我和你》对情欲的态度远不及被韩东批评的某些“情色小说”诚实；而小说中的徐晨比“私小说”的系列主人公更加自私、自恋、自虐。把自恋、自虐、施虐换算成两情相悦的爱情，一直是中国士大夫的“光荣梦想”，《我和你》暗合了这种情爱观，这也是我之所以说《我和你》思想陈旧的主要原因。韩东认为长篇小说即是生活本身，但这一次，恰恰是他对生活幻觉的过于依赖，损害了小说本身的价值。
缺乏人的完整性意识，缺乏对个体的生命感觉的体悟，这是很多当代作家书写世俗生活的通病。当一个时代的文学对基本情感都已经没有敬畏之心的时候，连诗人与作家都对人类基本情感失去把握力之际，肯定是信念被践踏的时代。在对信念施虐之际，正是罪孽肆虐的开端。
一个缺乏思想高度的作者，是很难写出思想丰美、超越世俗、有文化价值、有关怀意识的文学作品的，他能做的，也许只能有限地摹仿生活，摹仿那些与真相隔着里三层、外三层的“影子中的影子”。尤其可悲的是，小说主角、小说作者、评论家竟把这影子当成真相了，足见这个时代的贫乏。
爱情不是神话，爱情是神圣的心灵信仰、世俗的精神慰藉、生活的身体契约。两个人的爱情需要坚守，不需要戳穿，被戳穿的肯定不是爱情。
文/胡传吉(在读文学博士)
