从《反标》一类的早期作品开始，韩东的小说对大叙事就有一种不可缓解的敌视，带着要与之斗争终身的阴郁神情；在《我与你》中他不但没有放弃这种敌视，而且将它埋藏得更深入、更策略化。从人类最亲密的关系——情侣的身上嗅到镣铐味:如果韩东要达到的目的仅仅是这个，那么它成功了；如果韩东作品始终不渝地怀疑曾想要到达某个彼岸，那么第四部末尾已经宣告这个意图的失败。韩东在小说卷首的引用——朱文的诗句中病人形象的出现，以及病人眼中相互矛盾的景象、心中强烈坚贞的感情，可以作为韩东写作心态和目的的一种写照，也可以作为对薇依引文的一个具体的注释；而相对应地，他对薇依的热爱起码因为两个共同点:对人与人(或人与神)之间悖论式的紧张关系的热爱，和随之而来的巨大的不自由感。在挣脱和自我束缚的选择之间，人物扭曲着提出了问题。
男主人公是一个35岁的男子，而女主人公是一个女大学生。从情节主线来观察毫无可评价之处，几人茶余饭后对邻家的猜测便大抵包括这些内容:盲目的爱情，性生活的矛盾，相遇和相处，男方的前女友与女方的前男友……但这些内容，对于每一对恋人的情绪来说都是有效的捕鼠器，关键在于布置。韩东小说运用的很多技巧，实际上属于诗歌:细节的随意安放和模糊的布局；事物按照某种序列带着丰富的面目出现。他的作品内在结构也类似于诗歌:在伟大的卧室的周围，才布置着生活。人物出现的大多数场景除了卧室就是餐馆、酒吧，他不擅长、也并不乐于操控大规模的局面。占篇幅甚多的、流水账一般的户外集体活动总被他一笔带过。爱情关系是故事的发动机，也是流水账的排泄者，韩东不惜任情节散布而不进行修剪，这是一种诗人化的、厌恶严谨的懒惰，也是对“主题创作”的厌倦所致。从思路上来说，韩东肯定不属于头脑里布满情节网络，严谨、缜密，以实现情节阴谋为乐的那种蛛形网小说作者；也不属于那种凶猛、庞大、恐龙般不顾忌时代、直来直去的小说家。他的才华在于营造一个出色的小说氛围，而他遇到的问题也正是过于散漫的情节所无法回答的，不得不在第四部用大篇幅的思考来填补这部小说中观念过于软弱的缺陷:对一个长篇来说，这种处理并不令人愉快。
从这部小说来看，韩东仍是韩东:精彩的地方仍然精彩，而没有解决的问题仍没有解决。他的注意力几乎没有挪动一步，而是陷得更深。这是好事还是坏事？毋庸置疑，变化尽管不保证成功，却带来希望。《威尼斯之死》中，艺术家主人公为美而献身——按照托马斯·曼的理解，他所能做到的极致也就是为美而献身，现实主义时代的主人公还没有学会变化成甲虫的本领。同理，通过解析“爱情”或“权力关系”使读者亲历快乐、痛苦、思索、相互折磨之余，韩东也无法给我们提供更多的东西:尽管他依靠敏锐和善思深深陷进这个故事之中，但我们看到的仅仅是困境——这部作品中光芒灼眼，但细碎而茫然。
李云鹏(书评人)
