作家徐晨对大学生苗苗一见钟情，焦灼地期待能与苗苗再度相逢。当终于有机会可以和苗苗在一起后，徐晨欣喜若狂，随即开始不断地“给”苗苗以“自己”的爱。期许——重逢——施爱——嫉妒——纠缠——受伤——痛苦——再纠缠——再受伤——再痛苦——直到沉溺，无以自拔。小说细致地描写了苗苗对“我”的伤害与我的宽让。当苗苗穿着“我”下午给她买的新皮鞋，狠狠地踢了我几十腿；又把茶水泼到我身上时，“幸亏我穿着棉袄，吸水性能好，并无大碍，况且那杯茶已经凉掉了，杯子不大因此水也不多”。当我忍无可忍地抄起电话，对反复无常的苗苗不断咆哮、叫骂后，不禁又悲从中来，“我多么想把电话拨过去，告诉苗苗，其实我是多么地爱她啊！但最终也没有这样做。一个人默默地流了一会儿眼泪，天就渐渐地黑了下来”……
可是，当痴狂的爱所带来的那种细密的、潜隐在琐屑的日常生活中、挥之不去的疼痛不断袭来时，人该是多么的无奈。徐晨不时为心造的幻影所魅惑，病态地向所有的朋友诉说自己无法遏止的爱恋。小说写道:“和苗苗分手四五个月的时候是最难熬的，我觉得每时每刻都备受煎熬，觉得过不下去了。而一天当中，晚饭前后是最绝望的。吃完晚饭，我无法在家里再待下去，必须出门。我也知道不能再找朋友们聊苗苗了，他们虽然嘴上不说，但我知道没有人愿意见到我，但这个门我还是必须出的。往往是我来到了外面的街上，一边走一边盘算，谁那里我刚刚去过，谁已经有两天没见了，谁的耐心比较好，谁已经快挺不住了，我的心里有一本账。就这样，我把所有可能说上话的朋友都想了一遍。突然有一天，我发现再也没有地方可去了，没有人可以找了，我不免惶恐起来，脚步也随着慢了下来。”
随着时间的流逝，爱的悲伤无处诉说，爱的绝望无人倾听，这是徐晨的悲哀，是朋友们的悲哀，也是所有人的悲哀。因为“爱情的不成功缘于我们天生的贫乏。我们多么渴望得到别人爱，又怎么可能去爱别人呢？”“(爱情)是我们的时代最为著名的神话之一。一方面，它比任何其它的神话都来得纯洁——在道义和舆论上，也在实践中。同时它也最为普及、深入人心。由于它相对便捷和轻易，实际上成了胸无大志者的最后栖身之所。”
与韩东小说叙事一贯地节制、单纯、简约、明晰、超然相一致，《我和你》的叙述视点始终围绕着徐晨和苗苗这一男一女，这种叙述为我们提供了一个清晰有效的观测点，让我们看看“我们”到底是如何爱和如何看待爱的。韩东的理念是:“环顾身处的世界，只有这献身、去死的愿望真实无欺。”“爱就是牺牲，就是削弱和消耗自己的一种愿望。”
在众多的作家走入历史的时候，走入宏阔的时候，韩东走进了个人，走进了狭小。《我和你》告知的是:作家在虚构的世界里，展示个人之爱、家族之爱与人类之爱时，究竟怎样去做才是生命的、思考的、审美的、创造的？韩东的写作为之提供了一个路径——从狭窄进入而达至广阔。因为“爱是我们贫贱的一种标志。”
