记者：那现在呢，你在成都这样一个城市有了一份很从容也很充实忙碌的生活，现在你跟你的嘉绒故土是一种什么状态？你现在肯定很少再那么走了吧？
阿来：不需要再走。之前的那些走，当然同时会兼顾到一些具体的，要一些资料、一些接触啊。但更主要的，不是这个原因，因为如果仅仅是为那个我就可以坐车去，我用不着走路去。主要还是心灵的需要，每一次走肯定都有一个心理上的需求。现在我是换了一个方
现在第一，材料足够了，第二个对这块土地的认识已经得到确认，你不管走到哪儿去，它都还在心里。所以不需要。但是我觉得将来恐怕会有一次，都不是为了写作，在我老去之前，我恐怕会把整个青藏高原，在身体允许的情况下，再走一次。50岁以前吧，或者是60岁以前。只是那个时候徒步恐怕有问题。我是觉得跟这个土地，肯定需要一个告别式，肉身的告别。之后我可能还可以苟延残喘活上一二十年都说不定，但是那个时候没有那个行动能力了。所以，一定要人还在壮年、没有老去还有行动能力的时候，有一个很具体的告别。
文学之于我是一种命运，所以我才如此珍视天赋的才能，不敢滥用
记者：在《大地的阶梯》里读到你这样的表达：“现在，总是遇到很多人问我一个问题：作为一个对本地文化与本族生活有过很好表现的作家，为什么最终却要选择离开。答案非常简单，不是离开，是逃避。对于我亲爱的嘉绒，对于生我养我的嘉绒，我唯一能做的就是保存更多美好的记忆。”读上去有一些伤逝和沉痛在。
阿来：很多东西它就是在慢慢地消逝，留不住的，你最多就是有点惆怅。现在的生活状态你过于深入之后你发现确实，它就是少了一点什么。于是你写小说，你讲那个故事，其实是在挽留一种价值。如果说《尘埃落定》里头有什么东西的话，其实就是我写在“后记”里的：“在一种形态到另一种形态的过渡期时，社会总是显得卑俗；从一种文明过渡到另一种文明，人心猥琐而浑浊。血性刚烈的英雄时代，蛮勇过人的浪漫时代早已结束。像空谷回声一样，渐行渐远。”就是我觉得今天生活当中没有了这种气质很可惜。现在在都市里我们做商业，预算、结算、收益、成本，很琐碎，这个地方不可能浪漫主义。但过去的人生活简单，面对生死时候他考虑得很少，那么就容易敢恨敢爱，敢生敢死，英雄主义。一定是在一个比较铁血、比较严酷的时代才能出现这种强悍的精神。这个才是真正的浪漫。
今天的人坐在小酒吧里头点一个小蜡烛，说一遍“我爱你”，或者是“我们要不要去开房”，这个就叫浪漫。然后就用啤酒把自己灌醉，几杯喜力下去自己就醉了。当然你就觉得很可怜了。当现在的人把浪漫就理解成这样的东西之后，你确实觉得，唉，我们的生活是不可能再生长这样的东西了。
记者：那就用文学把它留下来？
阿来：对。我就觉得也许今天这个社会，只有在文学里，它有可能恢复到那个可能的状态里头去。其实它对我就是一个心理补偿。所以我为什么说文学是为自己的内心，它首先是一种情感的需要。我不能天天写作，但是我也不能一直不写作，到一定的时候如果不写，恐怕整个人都会失衡。它其实就是一个情感宣泄，是自己让自己充实，自己让自己内心比较丰沛，甚至是比较平衡的一个东西。至于外人怎么看，其实是无所谓。
记者：如此说来，拥有文学是不是一种幸运？
阿来：我认为是。而且每个人道路不一样。我出生在一个只有十几户人家的小村子，离所有的地方都那么远，不知道外面的世界是什么样子，没有受过很好的教育，没有上过大学，吃不饱穿不暖，没有任何人说从文化上给你支持，都是你主动学，然后一步一步走到今天。
当我做每一个选择的时候，都好像除了我自己之外，还有一个很神秘的力量在支配。比如那时念完小学，大部分人就回去放羊、放牛了，在藏区这是很自然的。而我突然那个时候就生出那么一股劲儿来，坚持要上中学，夏天上山采药、冬天上山打柴一点点来攒学费。为什么要这样，现在我都想为什么，这个力量从哪里来的？
又比如刚开始接触文学的时候，县城有一个小图书馆，站在一个巨大的书架前，我抽下来的书一定是最好的那一本。那么多小说里头，别人拿下来的是王蒙、刘心武，我拿下来的是海明威、福克纳、惠特曼。就很奇怪，没有人告诉我，那个时候我也确实没有办法区分高下，但是我一打开，就都是那些经典的，这个没有办法，真是像上天指引一样。后来，当我在那样一个地方读了那么多东西之后走出来，我发现我跟中国最好的那些人读的东西，没有区别。而且他们是可以互相交流，互相传递。我没有，我完全在一个封闭的状态下。我感到的幸运更多是在这方面。我因此而对这个命运感恩。
记者：可能有一些人就是生来在某个方面天赋异禀。比如杨丽萍之于舞蹈。
阿来：对，有一点。那些在某一项才能中特别杰出的人，如果说他所有的东西都是后天习得的，我是不相信的。从我的写作看，我觉得这么些年我还是很严肃地对待，但是跟别人的那种写作比起来，我觉得我简直在游戏一样。为什么？现在我自己有时候想都想不通。我想可能还是宿命论那个解释，命该如此吧。
记者：可能文学对于您来说也是一种命运？能这么说吗？
阿来：差不多。所以如果它要让我受苦，我就受；如果它要让我飞黄腾达，也可以。但至少它现在既不是受苦也不是飞黄腾达，第一这个过程让我幸福。第二，手头比较宽裕，也很好。
所以我确实是对这个东西，才能，很珍惜，我觉得我不能滥用。如果它真是一个天赋的东西，那更不能滥用。一定要很小心，不要让它浪费掉。所以那些可写可不写的，可要可不要的，我都让自己放弃，因为我没有权利去挥霍。
（编辑：临江仙）
相关链接：阿来:《空山》是《尘埃落定》后又一场恋爱
相关专题：
阿来作品：《空山》
