记者：是不是少数民族容易把好多事情想得简单？
阿来：也不一定，少数民族入世的人多得很。我觉得还是每个人自己的选择吧。其实也是一个个性问题，不一定是后天的修为到一个什么程度。我基本上是一个宿命论者。宿命论从积极方面来讲可以支持你：就是这么几十年，精彩一点，丰富一点，一辈子当成两辈子、三辈子来过。另一方面，它又导致你很消极：就这么几十年嘛，你著作等身又怎么样，你
三十岁漫游若尔盖大草原，一个诗人诞生了，帝王、巫师一般穿过草原
记者：我喜欢读你那本《大地的阶梯》，并试图从中找到你精神的来路。我看到你在里面写：“不一样的地理与文化对于个人来说，往往意味着一种新的精神启示与引领。我出生在（嘉绒）这片构成大地阶梯的群山中间，并在那里生活、成长，直到三十六岁时，方才离开。我相信，只有在这个时候，这片大地所赋予我的一切最重要的地方，不会因为将来纷纭多变的生活而有所改变。”
阿来：当然肯定会发生一些外在的变化。但从本质上来讲，它变化的这个性质和方向，其实已经确定了。所以我确实不焦虑。如果你研究过我的诗集，你会发现。我年轻时代写给自己的诗中有两首对我很重要，差不多决定了我后来的文学走向，一个是《群山，或者关于我自己的颂辞》。
记者：诗集的第一篇。另一首应该是《三十周岁时漫游若尔盖大草原》。
阿来：对，那个完全是心情的实写。30岁那年我就徒步在那个草原上漫游，因为那个时候我刚好出了第一本书《旧年的血迹》。
记者：但是好像出完了以后你很焦虑。
阿来：都不只是焦虑，而是很恐怖。所有人就开始叫你作家。惯常的做法是这些人就跑到北京或者什么地方，拿着这本书找专家、找所谓这些名作家、批评家推荐，然后就急于混到这个文坛当中去。而我当时很焦虑的不是说我能不能出名。
记者：你觉得不够好？
阿来：第一是觉得不够好，第二个是，我真的可以做这个吗？因为当时我对文化人有一个很强的批判心理，我甚至很刻薄地想：“我会不会写写写，就写成一个县城的、地区的什么文化馆的馆员终其一生？”一想到那个情景就觉得很可怕，就是你终其一生就是个二流、三流乃至四流的所谓文化人。因为那个时候我看过《傅雷家书》，傅雷觉得，从事文艺的话，一定要是一流的资质，一定要有一点天赋，所以他的儿子就去学钢琴。资质不好的，他觉得你就该老老实实去学一个可以致用的、而且不管高低是对这个社会有用的这样一个东西。当时这个话对我震动很大。
我就想那么怎么来判断我能不能做文学。之前文学只是一个爱好，但现在就面临一个选择，我要做还是不做。而且人到三十岁了，确实需要决定将来的发展方向。我焦虑这个。并不是我出了一本书，我很高兴，然后就去经营自己，根本就没有那样想过。
那么用什么方法呢？我觉得最重要的是，我这个人跟这一片土地，跟这片土地上的老百姓之间，有没有一个可以大家取得共振或者是感应的关系？如果没有，恐怕我的文学是走不到头的。如果是有，我就相信。所以我当时真的就是花了几个月时间在草原上漫游，而且全是徒步。后来我就觉得，我终于越走越踏实、越自信了，我觉得没有问题。
记者：可你之前不也在写这些吗？
阿来：之前只是作为爱好，不自觉地就开始做。因为我受的教育也很低，就不可能说我从小就有这么一个志向。而且刚开始做也是一个风尚使然，上个世纪80年代大家都在做，我们也确实没有事情。但做到这个程度你就必须想一想，你突然面临选择就是，你能不能成为最好的。当时我的想法就很简单，我能不能做最好，不能做最好就不做。我就踏踏实实去当个教书匠，那个时候我也确实在当地已经是很有名的，教书教得非常好。
记者：那通过这个漫游你确认的是什么呢？
阿来：就是我跟这块土地、跟这块土地上的人民的情感，而且大家互相之间确实是一个你中有我、我中有你的关系。不是简单的文学理论书上讲的那样一个概念。所以我诗歌里写：“三十周岁的时候/春天和夏天/主宰歌咏与幸福的神灵啊/我的双腿结实有力/我的身体逐渐强壮”，“我总是听到一个声音/隐约而又坚定/引我前行”，“我走上山冈，又走下山冈”。其实都很白，但是我相信今天读起来大家还是会感动。我还说“现在我看见，一个诗人诞生了”。那个是我自己宣布的。你现在看那个《三十周岁时漫游若尔盖大草原》：“诗人帝王一般/巫师一般穿过草原/风是众多的嫔妃，有/流水的腰肢，小丘的胸脯”，我说草原，雷霆开放中央，四周是阳光的流苏飘拂，我就是那个巫师，我就是那个帝王。
记者：真好，30岁，你就可以把心放下了，从此这辈子你就知道自己的道路。那种感觉真让人羡慕。
阿来：啊，对。而且没有人分享，真的就是我一个人在草原上。
在我老去之前，我会把整个青藏高原再走一次，作为跟这个土地的告别
记者：那40岁那年的那一次漫游又是为什么呢？为什么又有《大地的阶梯》？
阿来：也是一种精神需要。《尘埃落定》用诗化的方式把这一片大地写过一遍之后，我觉得自己不能永远这样诗化下去，永远这样诗化地来理解这些东西。我要从一个真实的东西来还原。所以1999年才又参加云南出版社的“走进西藏”，才写《大地的阶梯》。为什么不用小说的方式写？就是觉得对我自己来讲，一定要把这片土地还原一次。
记者：《大地的阶梯》里，充满了让人感动和羡慕的瞬间，比如：“当我坐下来，采摘草莓，一颗颗扔进嘴里的时候，恍然又回到了牧羊的童年，放学后采摘野菜的童年。抬起头来，会望见某一座高山戴着冰雪的晶莹冠冕。我庆幸在我故乡的嘉绒土地上，还有着许多如此宽阔的人间净土，但是，对于我的双眼，对于我的双脚，对于我的内心来说，到达这些净土的荒凉的时间与空间都太长太长了。在这种时候，我不会阻止自己流出感激的泪水。我就是这样，一次又一次，感谢命运让我如此轻易地就体会到了无边的幸福。我只感激命运让我不断看见。”像这种漫游，是不是有很多很多次？
阿来：很多次，年轻的时候。应该说阿坝那块地方，刨去一部分边远的，整个藏区怎么也有五六万平方公里的地方我是一步步走过的。所以我觉得，其实文学给我的，一个是写作的过程，一个是漫游的过程，真的是无比奇妙。至于后来的很多东西，版税、得奖，当然也是高兴的事情，但是对于我自己的内心，其实谈不上什么触动。
相关链接：阿来:《空山》是《尘埃落定》后又一场恋爱
相关专题：
阿来作品：《空山》
