4月15日下午两点北京礼士宾馆，风声在窗外的午后，一杯来自峨嵋的新茶在手，近坐，细看阿来———浑浊的外在，清晰的内心。
一个作家现在，特别要捍卫的是一个很个人化的内心，要敢于停下来
记者：5月，“阿来又出新长篇”注定是大事，至少“首印就20万”不是个小数目。最
阿来：我现在特别怕被媒体描述成那种，很艰难地不断在跟自己搏斗，过得痛苦万状、焦虑万状。长期以来大家就认为作家都是那样的，很多作家自己也喜欢这样讲。我的生活其实不是这样的，我没有自己跟自己做这种搏斗，我脑子里也没有什么他们经常讲的“要超越自己”。写完《尘埃落定》之后，我大概有六七年时间，没有写过一个字，至少文学上的表达没有。其实也不是没有故事，或者说我没有写作故事的才能。有。但是，文学创作对我来讲，它最大的那种损耗，不是说没有灵感、没有故事、没有材料、上不去，而是……
记者：感情。
阿来：对，这种情感损耗对我来讲特别大。就像轰轰烈烈爱过一场，你第二天又让我去跟另外一个人这样，我做不到。也许可以“一夜情”，就像强制写作一样，但爱肯定不行。而强制写作在我看来，没那个必要。所以，我恐怕跟其他作家很不一样就是，我是一个不能按写作计划写作的人。我一定要到我的情感像湖水一样蓄积得很厉害，它自己一定要破堤而出的时候，写作才会很自然而然地发生。我的写作，虽然在小说审美、小说节奏上还是把握得很好很节制，但从根本上讲，它其实是一个很汹涌的情感宣泄。所以对我来讲，写作不苦，很美好。但我不硬写。
我跟写作的关系是，我认真地对待文学，认真地对待每一个东西的写作，但是我有一个条件———文学要对我有回报。这个回报不是版税，不是得奖，而是这个过程对我来讲必须愉快，甚至是舒服。我在写作过程当中要享受的是这个东西———这个世界是我在创造！甚至写到最酣畅淋漓的时候我会想起《圣经》开头：“上帝说要有光，于是就有了光！有灵运行在水上……”就这个感觉。对我来说文学一定要用这种方法创造。所以我绝不会写得苦巴巴的，写得生病了，写得要吐血了、要死了，不会。
记者：那你觉得为什么你就能这样？
阿来：我敢于停下来。《尘埃落定》刚出来的时候，所有人都说“你要趁热打铁啊，马上跟进，赶紧出，正是出名的好时候。”
记者：有资料甚至说你的《尘埃落定》第二部都已经写完了。
阿来：写了一部分。后来我觉得如果仅仅为了这个去写，情感是空的，根本就没有感觉，坐那儿就是“码字儿”，自己都觉得干巴巴的、自己都不感动，那写作本身就变成一个很痛苦的事情。那我是不干的。我就停下来。
人活着不仅仅是做事情，就这么几十年，最重要的是尽可能多地经历
记者：要我看你比一般人敢的，倒还不是不怕被遗忘，而是不怕你自己那个写作的感觉、那个势头断掉，就是，你就敢先把它放下，天天去做你的出版商，忙活你的《科幻世界》，然后晚上也不拒喧嚣，我喜欢看成都作家洁尘的博客，经常看到她写一群朋友怎么喝酒吃饭饮茶打牌地玩，名单里经常都有你。
阿来：对。
记者：你就一点儿不怕这种东西会给你冲淡了、给你打乱了，或者怎么样？
阿来：不会。其实就是一个内心。文学属于内心这个世界，那个世界是任何事情都不可能触动的。我也从不寻求就文学这个问题主动跟人家去交流，我甚至觉得从某种程度上讲文学是不必要交流的一个东西。包括明天我要出发去美国参加的这个国际交流计划，事先他们问：“你要不要见某一个作家？”我说我不用见。为什么？我说：“我在书上见过了。我看过他的东西了。”我记得巴顿将军，他读过隆美尔的书，后来当他踏上北非，望着眼前一片刚经历了一场坦克战役、硝烟还未散尽的战场，他说：“隆美尔，我已经知道你了！”我听了特别有同感。我觉得其实一个作家现在，特别要捍卫的是一个很个人化的内心，而不是要拼命跟人家交流。尤其在有些时候，一个作家内心要强大一点。不是说刻意要跟谁作对，而是只考虑自己要表达什么，该用什么样的方式表达。这个时候最好把什么媒体、批评界，甚至读者，都要忘掉。不然就有很多现实的考虑，你就没有勇气。
记者：我说的不是你在成都能不能找到人交流文学，我就是好奇你的生活选择，你离开川西北嘉绒藏区那种大山大水，转到成都那种很市井的城市环境、很世俗化的生活状态中来……
阿来：我喜欢那种生活状态。我倒觉得有时候我们过于强调环境了，恐怕这也是我们文化人格慢慢慢慢变得弱小的原因吧。我觉得没有关系，只要你内心有一个强大的东西在。你让我玩什么都可以，这不会影响我什么，我做该做的事情。我可以跟你一起娱乐，但是娱乐之余，有些人仍然还是只有娱乐，而我就有另外的东西。
我对待文学，对待每一个作品，很严肃很认真，甚至认为它也很神圣，但是我觉得它不是我生命的全部，也不等于我所有的生活。生活当中还有别的事情可以做。而且，活着也不仅仅是做事情，一个人的生命只是做事情也没有意思。我又不相信来世，人的生命就这么几十年，我觉得最重要的是要尽可能多地经历，所以我不愿意很早就结束掉在社会上的生活，把自己关闭在书斋里头。
相关链接：阿来:《空山》是《尘埃落定》后又一场恋爱
相关专题：
阿来作品：《空山》
