五 月末的一个傍晚，在通往马勒村的路上，牧师崇干告诉小贩德北一个没用的消息，他考证出德北原是当地古老的武士世家德伯氏的嫡系子孙。德北生性懒惰，又好喝酒，有6个孩子，家境十分贫寒。因得知自己出身名门，这天晚上他又喝得酩酊大醉。德北17岁的女儿苔丝勇敢地承担了替父亲赶集卖蜂窝的担子。谁知在赶集路上，她赶的马车与邮车相撞，老马被撞死，全家的生活来源没了着落。为了帮助家庭摆脱生活困境，苔丝听从了母亲的安排，去纯瑞脊一个有钱的德伯老太太那里认亲。
　　纯瑞脊的德伯氏是一个冒牌的本家。去世的德伯先生本是英国北方的一个商人。他发财后，一心想在英国南方安家立业，做个乡绅。因此，他从博物馆里挑了“德伯”这个古老姓氏，冒充世族乡绅。这些情形，苔丝和她的父母一点也不知道。
　　德伯太太是个性格怪僻睥瞎眼老太婆。她的儿子亚雷有20多岁，是个花花公子。他一看见美丽的苔丝，便打下了占有她的主意。他要苔丝去他家养鸡场养鸡。苔丝在纯瑞脊养鸡，完全受亚雷的驱使。她充满疑惧，处处拒绝他的殷勤，却无法回避他。
　　9月里一个星期六的晚上，苔丝和她的同伴赶完集后回村。一群喝醉酒的女人肆意辱骂苔丝，苔丝又羞又恼，一心想赶快离开这群人，远远路过的亚雷骑马上前，要苔丝上马离开，她不加思索地跨上了亚雷的马。
　　他俩骑着马跑了一阵，亚雷早把马引向了远离纯瑞脊的岔道。半夜1点钟，待苔丝发现时，他们已来到英国很古老的一片树林围场。苔丝十分恐惧，她想独自走回去，但这是办不到的，因为四周都被雾气包围，什么东西也看不见。苔丝坐在一堆树叶上，亚雷去辨路。等他摸黑回来时，他绊着了一样东西。这模糊的灰白色正是穿着白纱衣服躺在于树叶上的苔丝。亚雷伏身下去，他的脸触到她的脸。她正睡得很沉，睫毛上的眼泪还设干呢。昏暗和寂静笼罩了四周……
　　一个月后，苔丝翱着一个沉重的篮子，毅然离开了纯瑞脊，顺着山路往家走。苔丝回家来的消息很快在村里传开了。随着德伯氏儿子放荡名声的传布，苔丝遭到了村里人的讥笑和背后议论。她躲在家里不敢出门。现在，她清楚地认识到：自己前面是一条漫长而崎岖的路，得自己单人跋涉，没人同情，更没人帮助。想到这儿，她十分抑郁，恨不得面前出现一座坟墓，自己一头钻进里面去。在她的私生婴儿死去后，她常常问自己，女人的贞洁真是一次失去了就永远失去了吗？一切有机体都有恢复原状的能力，为什么单单处女的贞洁就不能呢?她决定离开这个知道她的过去，使她感到窒息的家乡，到一个陌生的地方去开始她的新生活。
　　5月里一个鸟语花香的早晨，苔丝第二次离开家，到塔布篱牛奶厂当了一名挤奶女工。在这里，她认识了一个年轻人安玑·克莱。克莱是一个低教派牧师的儿子，他不愿继承父业做牧师而想务农当农场主。他在牛奶厂学习挤奶技术，发现不爱言语的苔丝有许多与别的乡下姑娘不同的地方，于是就去注意她，接近她。
　　他们不断地相会，而且每天总是在那朦胧的晨光、那紫罗兰或粉红色的黎明时刻。因为挤奶必须很早起床，而起得最早的差不多总是他们两个。他们来到室外，空旷的草原上一片幽渺迷茫，晓光和雾气混合不分，使他们深深地生出一种遗世孤立的感觉，好像他们就是亚当和夏娃。
　　在共同的劳动生活中，他们逐渐产生了恋情，而且渐渐地像火一样炽热。克莱对苔丝的爱情改变了他对生活的设想，他要放弃家里为他安排的门当户对的婚姻，娶苔丝这个内心充满诗意的大自然的女儿为妻。苔丝虽然心里十分爱克莱，可是过去失身的耻辱压得她透不过气来，内心十分痛苦。她几番想把过去的事告诉克莱，话到嘴边又咽了回去。苔丝背上了沉重的十字架，她觉得不把自己的过去告诉克莱，对他来说就是一种欺骗。因此，在临近结婚的前几天，她鼓起勇气用写信的方式向克莱说明往事。她把信塞进克莱门里，听凭他的定夺。谁知这封信塞进了地毯下，克莱没有看见。结婚那天，苔丝从地毯下发现了信，失望地毁掉了它，决定在当天晚上告诉丈夫。
　　12月31日除夕夜晚，新婚的苔丝和克莱来到租借的新房，那是苔丝祖宗的一座邸宅。在苔丝还没告诉克莱自己过去的事情前，克莱先说出了他的一段往事。他曾在伦敦和一个素不相识的女人过48小时的放荡生活。克莱刚说他有罪恶要向苔丝坦白时，苔丝立刻就原谅了他。她听了克莱的讲述后，感到了一种说不出的轻松和喜悦，觉得自己犯下的罪过并不比丈夫的大。但万万没有想到，在苔丝说出了自己的遭遇时，克莱却不原谅她。他翻脸无情，讥讽苔丝是没落贵族的后裔，乡下女人，不懂什么叫体面。任凭苔丝怎样哀求，他都无动于衷。克莱本有先进的思想和善良的心地，是近25年以来这个时代里出现的典型人物，虽然他极力想以独立的见解判断事物，但是一旦事出非常时，他还是成见习俗的奴隶。他遗弃了苔丝，独自一人上巴西去了。