堆积一个冬季的冰雪，随着卡拉其库河，一直探入五月下旬高原渐深深浓的、带着畜粪味和草腥气儿的风中，最终从卡拉其库沟口探出。绵长远去的塔什库尔干河在勾勒整个帕米尔高原的轮廓。

　　踏上帕米尔高原，于群山环围之间四处走走，你本能地会意识到这座“万山之祖”的地理成因，依稀捉住文明最初的线索。

　　在帕米尔高原的众山之间，最先出现并逐渐贯通的应是水道——恒河、印度河、赫尔曼德河、阿姆河、叶尔羌河……循着帕米尔高原的这些滋生并哺育了文明的大河上溯，最终都可以在高原千山万壑之间找到宗源，找到每一条最不起眼的涓溪。

　　高原终年不化的积雪提供了充足的水源长年经流，山体的剥蚀作用和上游随水游走的河沙不断淤积，帕米尔高原的沟谷间便有了最先形成的河漫滩以及由此延生的河畔开阔地，这使帕米尔高原早期人类居住和活动区域的不断拓展有了可能。

　　文明的最初黎明是从第一位牧人的脚下开始的。帕米尔高原丰富的水资源滋养了零星的、数量却相当可观的河漫滩草甸，草情的变化成了牧人往复游走的指针，恍惚千年一梦，帕米尔高原多得难以数计的沟谷间已布满密如蛛网的牧道。 后来的征战和大规模的迁徙使最便捷、最为常用的牧道大为拓展，成了相当于今天公路的干道。由此不难看出：凡适宜骆驼和牦牛行走的地方都有可能成为丝绸之路过往的途径。或许，这就是如今沿新疆边界各个山间隘口都有许多丝绸之路掌故的原因。

　　公元六二七年，玄奘告别当时的唐大都长安开始漫长的西行之旅，当他最终学成重归，其间整整十二年的岁月已做落花去！当时和后世的人们，对这位传奇人物的佛学业绩，表现出由衷地敬仰和肯定，但是，他的优雅品性所决定的他内心细腻的感受力，他的极富幻想的激情与外在严酷环境的尖锐对峙，却从未被人予以充分的关注，这毕竟是一条孤独而艰苦的长途。

　　走在五月初春的卡拉其库，路过一座水泥构筑的桥，桥头路牌一掠而过，上边儿清晰显示出地名儿：瓦罕通道。

　　在许多岁月之间，瓦罕通道是东部帕米尔高原和西部帕米尔高原之间沟通的唯一最便捷的通道。沿着瓦罕通道可以看到各个年代的军事筑防设施：驿站、卡伦、碉堡，虽然无声无息，你却会感觉到有种十分坚硬的东西潜隐在岁月的沧桑之间，这是一种不朽的东西，有血和汗混合的腥气。会让一个男人骚动难宁，会让一个女人安然入梦……

　　卡拉其库正午的阳光使地面的石头有五六成水的热度。凝目细望，大地烟气蒸腾，犹如无数透明的火舌燎动；轻风拂面，让人遐想。我在妄测：当年的唐僧可曾听到同一只旱獭的叫声？

　　我注意到，有干枯水道穿过大片的砾石戈壁，从远处的山边一直顺延下来，深切入地面之下，没有足够流量冲击和经久冲刷不能形成。或许是山上积雪消融汇成山洪，在某一个傍晚突然冲决而下；或许是在卡拉其库所可能有的雨季，大雨如注，肆意流淌。那时候，卡拉其库的谷地间被无数道浊流纵横切割，野骆驼和黄羊也会望之却步，稍不留意就会被洪水卷去，最终滚入卡拉其库河中。

　　唐僧历经此景当做何种选择呢？他的一件长布衫早已褪了原色，尽受风尘雨洗和过于强烈的日光曝晒。实际上，以我长期在帕米尔高原游走几日、几十日也未必洗漱一次的经历判断，长途奔波的唐僧绝没有妆扮的必要。我曾在五月的卡拉其库河中洗手，那种冷涩坚硬的水不消三天，就能让一双世界名模的手糙如村妇，这个细节及其深长意味让我每每想到一个鲜鲜亮亮的唐僧在《西游记》电视剧中频频出入，倍觉滑稽。

　　接近傍午，远处依稀有另一条峡谷，地名很有意思：明铁盖，意思是：“一千只黄羊”。遥想当年，成群的大角盘羊被狼和豹追赶，烟尘蔽日，久久不散。唐僧曾驻足了望，他很可能是最早看过卡拉其库夕阳之下兽群奔走的“口里人”之一。

　　帕米尔高原气候的规律——正午之后，随着太阳逐渐沉落，气温也从这一天的顶点逐渐下降。山顶最先聚敛起云气，然后逐渐延伸、扩大，眨眼间将整个天空罩住。我最先感到额面和脸颊有被蚊虫叮咬的痛感，零星飘落的雨很快变成了雪霰，由着风扑面而来，转眼又变成了鹅毛大雪横飞。没有背景，没有来处，天地间一刹时尽被飘动的雪片所填充，像是在布置一个阴谋，你甚至看不出几十米远，让人倍觉恐怖。此刻，在心里，正是豪情难抑的时候，我何尝不是感受同一场曾经飘过唐僧脸颊的大雪？

　　——或许，这正是玄奘心意最重的时候。

　　辞别长安已去数岁，途径数十国，一路风尘，进入卡拉其库正碰上一场大雪，让人眼眯难视。吆住随从，玄奘倚靠着此刻我正在倚靠的一堆赤色裸石等候雪停。久久萦绕心底的心绪再次泛起，一下变得不可抑制。玄奘轻轻掉转脸颊向别处望去，担心随从们看到这会儿泪水正从他的眼角溢出。他觉得自己再难以支撑下去了，仰起脸一任雪花积落、消融，只差一声大喊出来！为什么呢？没有任何明确的原因。此刻，他的心里一片空白，惟有眼前大雪飘飘。玄奘阖目冥想，试图吟诵一章经文，眼前闪过的却是长安街头偶尔与他相视而笑的那个寻常女子的脸，他本能地想要吟出“罪过”两个字，却第一次没有说，心底似有丝丝温热淌过。

　　在玄奘最感绝望的时候，他已不止一次试图放弃西行之旅，这样的关口，每一次都是心灵的磨难。终于，捱过去，最终铸成他坚忍不拔的意志。当他最终完成长达十二年的游学之后，他内心的这个瞬间被人有意无意地略去了。

　　卡拉其库的大雪在这个午后仅仅飘了半个时辰，却飘过由几千年日夜编织的广阔时空，让人心界大开。了望悠远，这是人与命运、与天机沟通的时候。从某种角度讲，正是基于对这种或类似这种时刻的感悟，将决定一个人在这个世界的所思和所为。

　　我竭力向罗布盖孜峡谷深远处望去，试图穿透峡谷。我的这种努力很徒劳，峡谷间仍是云气汹涌，仿佛刚刚被玄奘的长衫搅乱。玄奘最终走过了，他那件长衫的衣摆却在轻盈飘动的一瞬戛然静止，成为一个永恒的定格。在这种午后雪静的时候，就会重新飘动在人们的眼前，幻化为淡淡的云气。

　　——卡拉其库，不仅是连通世界的大道，也是通向心灵之路！