多好的草地也有瘦马
佚 名
曾经有这样一幅漫画：碧绿如茵的草地上，远处一匹匹膘肥体壮的骏马正悠闲自得地吃着草，然而就在近处，一匹瘦骨嶙峋横卧在地面上的马打破了这美好的画面。我不觉一惊：多好的草地也会有瘦马。看来，要有所作为，光有优越的条件是不够的，更重要的还须自己努力。
当然，我承认有优越的条件确实很好，但它必须加上自己努力才会有意义。古今中外，贫困潦倒或有先天缺陷者，凭借努力而成名成家之人，比比皆是。
古希腊的德摩斯梯尼，小时候口吃，但他苦加练习，终于成为著名的演说家。法国作家大仲马出身微贱但他毫不在乎，在贫苦中坚持写作，终于成为文坛巨子。我国古代一个叫陈正之的人，天生反应迟钝，但他付出了常人无法想象的努力，终于成为博学之士。我国数学家陈景润，在极艰难的条件下，通宵达旦忘我地研究，终于摘得数学桂冠。够了，够了，不必再举例子了——我无非是想用这些例子说明，一个人若要有所成就，努力奋斗是必不可少的。
也许有人会认为努力无关紧要，重要的是拥有天时地利，仔细解析一下，便会发现其中的漏洞。
其一，外界条件过于优越，人不一定就会成才，相反，也许倒会沉醉于纸醉金迷之中。譬如，十六、十七世纪的欧洲，贵族们奢侈成风，这难道不是不会正确利用优越条件的典型吗？
其二，先天的条件优越，但后天不努力，同样会碌碌无为。宋代方仲永天资聪慧，但不知后天加以努力，最终落得个“泯然众人矣”。另外，爱迪生所说的“成功就是百分之一的天才加上百分之九十九的努力”不也证实了这句话吗？
如果你的条件优越，那么好好利用它吧！如果你的条件太一般，那么就用努力来弥补它吧！否则，无论处于什么样的草地，你都将是匹瘦马。
把学习当作快乐
张晓君
“读书破万卷，下笔如有神”已是千古名句。作为一个学生，他的使命就是读书。如果说读书是海，那么作文就是游泳；如果说读书是天，那么作文就是飞翔；如果读书是生命，作文就是走过的人生。
那铃声的响起，号角的吹奏，预示着新的一天即将开始。生活的迅速整顿，是自理能力提高的前提。丰富而又有营养的早餐过后，展示的是值日生的辛勤打扫。慢慢的，狭窄的小路上，空气清新的紫藤架下，平坦宽阔的水泥路上，人影逐渐地消失了。我们迎来了每天必不可少的晨读。一阵阵爽朗的读书声，让人听着似鸟儿的鸣叫声，清脆悦耳。嘴巴动了半个小时，也该歇歇了。休息片刻，正餐也就一盆接着一盆端上来了。
培根曾经说过：阅读使人充实；会谈使人敏捷；写作与笔记使人精确；读史使人明智；读诗使人巧慧；数学使人精细；博物使人深沉；伦理之学使人庄重；逻辑与修辞使人善辩。在学习的海洋中，每天都在上演一部部经典戏剧，或许今天是武松打虎，明天可就是赤壁之战；或许今天还在讲述步枪的威力，明天就在讨论原子弹的出世。穿梭在三角几何中，更是摸不着头脑。简简单单的几条线，就能勾画出各种新鲜刺激的怪样。变色龙更是无从谈起，它以不同的身份横亘于方程中。有时忘了它，有时又一个劲的想要扔掉它。英语这家伙，更是千变万化，有些长得如同双胞胎，可是谁也不搭理谁，上辈子肯定是冤家。难道对它就只能死背吗？只有这个手段能对付它吗？ABCD……啊！不行。脑袋将要炸裂了……可它也慢慢地融入到我们生活当中来了。睡前的Good night，电话中的Bye bye。我们非常需要它，它是我们国与国之间交流的唯一有效手段，爱它吧，你会更爱自己。在
动物世界遨游，让你明白它们对于我们而言，是多么珍贵，保护它们是多么重要。电与磁的出现，麻醉了我们，力与运动的交替，震撼了我们。它们之间好复杂，如同一包迷药，把我们给迷倒了。这一跤摔得好严重。能爬起来吗？谁也不知道。尽管困难重重，但是我们没有放弃。教室里时刻有老师的身影。心中的不明白只能抛给老师，老师的耐心解答为我们解决了心中的疑问，我们心里好畅快，好自在。同学间的互助，也已成为一种自然现象。我们一旦被问题卡住，或有不解之处。就会与人争得面红耳赤，但是得到了最终结果，也并不是一件坏事。恩格斯曾经说过：要明确地懂得理论，最好的道路就是从本身的错误中、从亲身经历的痛苦经验中学习。
学习的过程不仅仅是苦的，而且是快乐的。难题总会突如其来，解不出，抓破头皮，咬断手指，撕烂试卷，也于事无补。解得出，那是欢呼阵阵，那是爽呀！李大钊曾经说过：知识是引导人生到光明与真实境界的灯烛。一天的听讲虽然令人累，但从中获得的知识却令人开心。
自己的时间自己支配。晚自修就是黄金时期。教室外，除了路灯，漆黑一片。教学楼，却是灯火通明。无意间走过，听到的就只有脚步声。教室里，也只有笔的滑动声。
学习了一天，也该休息了。铃声的再次响起，命令我们钻进被窝，进入甜甜的梦乡。一天又结束了。
“宝剑锋从磨砺出，梅花香自苦寒来。”我们渴望的是获得知识，付出点代价算什么？当然求知是艰苦，但当我们把用心血得来的知识用于为国家谋利时，岂不快乐吗？
拒绝句号
冯骥才
一定会有一些朋友反对我这个标题。他们会说多好的句号啊！句号表示一种完成，一种圆满，一种有志者事竟成，一种成果与收获，或者干脆把这溜圆的句号看成一个个饱满的果实。他们还会问我，当你完成一部几十万字的
长篇小说，在那上千页稿纸的最末一行画上一个句号时，难道你没有如释重负、飘飘欲仙般的感受？没有那种大功告成后该痛快干一杯的喜悦吗？当然，这样的句号我也喜欢。但人生还有另一种句号。
打个比方，你在一条路上走，走着走着，忽然有一种“尽头感”时，这句号就隐隐出现；如果你停下来，你足下就清晰地现出一个句号。这条路可不是做一件事时那短短的距离，它是人生追求的路、艺术探索的路和事业奋进的路。这路原本无止无休。你在任何一处都可以起步，踏上征程；你也可以在任何一处画个句号，退了出来。无论什么都可以成为句号的缘故，那精疲力竭的放弃、自寻清闲的逃逸、江郎才尽的低头认输、乃至收获后的自满自足、甚至在目标达到之后，辉煌的目标也会化为一个句号，尽管这句号闪闪发光。句号，就是停止，就是终结，就是事物最终变为有限的、死去的符号。
我说的是这种句号。
可怕的是，这些句号总是不知不觉地出来。你呢，不知不觉地完结。想想看，你曾经做过的那些有益的事，究竟是什么时候并怎样弃你而去的？
句号往往又和人的自足、人的彻悟、人的惰性连在一起。所以句号大多是人心甘情愿给自己画上的。
人随时可能舒舒服服给自己画个句号，休止了自己。
因而，我害怕句号。
我对句号保持着近于神经质的警惕。警觉它、监视它、打击它和超越它。在与句号的斗争中，我一边感到生命的活力，常常闻到自身肌肉搏斗后散发出热烘烘的清香；一边认识到这原是生命存在所必须进行的奋争，也是与自身惰性和保守的对抗。当然……它何其艰难！跨过每一个句号，都需要付出双倍的力量，其中一半是创造力。
然而，只要在人生或艺术的道路上，消灭一个句号，便开始一段崭新的充满诱惑的路。我们还会发现，被我们拒绝和消灭的句号，最终竟然会变成逗号。你是不是也会从中得到启示：
最积极和充实的人生，是不断努力地把句号变为逗号。
天才出于勤奋
——某校周一国旗下的讲话
佚 名
记得一位哲人说过：世界上能登上金字塔的生物有两种，一种是鹰，一种是蜗牛。不管是天资奇佳的鹰，还是资质平庸的蜗牛，能登上塔尖，极目四望，俯视万里，都离不开两个字——勤奋。
一个人的进取和成才，环境、机遇、天赋学识等外部因素固然重要，但更重要的是依赖于自身的勤奋与努力。缺少勤奋的精神，哪怕是天资奇佳的雄鹰也只能空振羽翅望塔兴叹。有了勤奋的精神，哪怕是行动迟缓的蜗牛也能雄踞塔顶，观千山暮雷，渺万里层云。
俗话说：“笨鸟先飞”。意思是要不落后，就要比别人勤奋，就要比别人先行动。现实生活中，有些人自恃天资聪颖，不肯“先飞”不肯勤奋学习，而又藐视“笨鸟”，这种思想和行为是极端错误的。“笨鸟先飞”是一种不甘落后，勇于争先的表现。爱迪生就是发扬了“笨鸟先飞”的勤奋精神，才从一个智力平常的孩子成为大发明家的。但是，天赋好的“灵鸟”也要先飞，否则就有变成“笨鸟”的危险。方仲永4岁就能做诗，后来不再学习，才华渐渐消失，以至于从神童变为凡夫俗子，这不正是“灵鸟”变成“笨鸟”的例子吗？
鲁迅先生说道：“伟大的事业同辛勤的劳动是成正比例的，有一份劳动就有一份收获，日积月累，从少到多，奇迹就会出现。”
战国时期的一位谋士苏秦，他开始向诸侯宣布自己的政治主张时，没被接受。他深感自己的学问不够，无法说服人，于是回家刻苦攻读，常常苦读到深夜。有时实在太累了，眼睛睁不开，他就用锥刺自己的大腿，痛醒了就继续读书。最后，终于学有所成，成为战国时期著名的政治活动家。
业精于勤，荒于嬉。勤奋能使学业和事业有所成就，嬉会使学业和事业遭到失败。勤学习、勤积累、勤思考、勤质疑就能使人达到析疑释惑、豁然开朗的境界。
我们青少年是跨世纪的一代，肩负着建设社会主义祖国的使命，任重而道远。发展中国这道跨世纪的方程，需要我们来求解。祖国需要我们早日成才，社会需要我们早日成才。“自古英才出于勤奋”，既然成才的航船需要以勤奋为风帆，就让我们扯起勤奋之帆，去乘风破浪吧！
勤奋是石，敲出星星之火；勤奋是火，点燃理想之灯；勤奋是灯，照亮人生之路；勤奋是路，引导我们走向成才的明天！
夜 读
肖功勋
对于识字的人来讲，最大的幸福莫过于读书。宋人尤袤云：“饥读之以当肉；寒读之以当裘；孤寂而读之，以当友朋；幽忧而读之，以当金石琴瑟也。”可谓得读书之真意。对于读书人来说，最好的时光莫过于夜读。“青灯有味是儿时”是南宁大诗人陆放翁先生追念儿时对灯夜读的滋味，千载之后读之仍觉亲切温馨。苦雨翁《夜读抄》令今人于夜读有着深切的怀念。在万籁俱寂、夜深人静时，当我抖落一身疲倦静静坐在斗室内的台灯下时，手捧一本书，独自和书交谈，将自己完全融入到那字字行行编织的全新世界中，情感和理智被百分之百地调动起来，思维也展示了充分的自由。此时，只有墙上的挂钟和心在聆听。
夜读是一种境界，是一种情境。是寻求自己跟自己内心对话的一种方法。
夜读，是夜晚属于我的幸福。我极喜欢昏黄的灯光斜照在书面上泛起的暖意。夜能掩盖白日里所有的浮躁，读尤其能排挤人世间所有的噪声。此时，手拿一本书，忘掉白日那些烦心的电话，以及那些烦人的心事，统统忘掉。翻动书面，会带来哗啦啦的响声，阅读的快感在我翻开书页的那一瞬间开始启动，让自己进入一种清纯如水的境界。叶灵凤先生的《读书笔记•书斋趣味》中说：“在这冬季的深夜，放下窗帘，封了炉火，在沉静的灯光下，靠在椅子上，翻着白天买来的新书的心情，我是在寂寞的人生旅途上为自己搜寻着新的伴侣。”看到前辈文人也如此沉迷于夜读之中，我仿佛找到了知音。
也许是性格与气质使然，我所阅读的基本上都是文学作品，优美的文章使我乐不思蜀，悲戚的文章使我泪如雨下。阅读过程中的种种感悟仿佛夜里渐渐疯长的藤蔓。往往也会在夜读中爆发出一种创作的灵感，让思想和想象张开双翼，任意翱翔。
人都是矛盾的动物，既想向别人敞开心扉，又害怕那种被别人看透后的尴尬。而书就是一颗颗心的成长史，小说也好，诗歌也好，散文也好，都是心的突围。从字里行间我寻到钥匙，开启貌似森严的大门，漫游在别人的后花园中，兴致盎然地猜那一个个悬于树上的灯谜。
夜读也是一种情调。
在春花飘香、春雨潇潇的晚上，静坐书房，聆听那窗外潺潺的春雨肆意打在花瓣上的声音，清凉浸透心房，手执一岫散文，追寻先哲的背影，或感伤，或叹息。在月明星稀的夏夜，取一卷小说，于静寂中领略人世间的大喜大悲，情感与心交融。在酷暑褪尽、有些凉意的秋夜，找来一本俄罗斯的著作，体验着“铁的人物和血的战斗”(鲁迅语)，不知东方既晓也。“在风雪之夜，靠炉围坐，佳茗一壶，淡巴菰一盒，哲学经济文史藉十数要狼藉横陈于沙发之上，然后随意取之，取而读之，这才得到了读书的兴味”(林语堂语)。在季节的氛围中，享受一种情调。也在夜读的情调中，为自己添加无限的智慧。这种情调真是人生的美好和快乐，是生命的光彩。
夜里的生活是寂寞的，但对在寂寞的夜里读书的我来说，是一种意境，一种氛围，一种情调，一种特有的轻松。真的，夜读的滋味是那么富有情趣，那么亲切温馨。
夜读，实在是一件很美妙的事。
未有天才之前
——一九二四年一月十七日在北京
师范大学附属中学校友会讲话
鲁 迅
我自己觉得我的讲话不能使诸君有益或者有趣，因为我实在不知道什么事，但推托拖延得太长久了，所以终于不能不到这里来说几句。
我看现在许多人对于文艺界的要求的呼声之中，要求天才的产生也可以算是很盛大的了，这显然可以反证两件事：一是中国现在没有一个天才，二是大家对于现在的艺术的厌薄。天才究竟有没有？也许有着罢，然而我们和别人都没有见。倘使据了见闻，就可以说没有；不但天才，还有使天才得以生长的民众。
天才并不是自生自长在深林荒野里的怪物，是由可以使天才生长的民众产生、养育出来的，所以没有这种民众，就没有天才。有一回拿破仑过Alps山，说：“我比Alps山还要高！”这何等英伟，然而不要忘记他后面跟着许多兵，倘没有兵，那只有被山那面的敌人捉住或者赶回，他的举动，言语，都离了英雄的界线，要归入疯子一类了。所以我想，在要求天才的产生之前，应该先要求可以使天才生长的民众。——譬如想有乔木，想看好花，一定要有好土；没有土，便没有花木了；所以土实在较花木还重要。花木非有土不可，正同拿破仑非有好兵不可一样。
然而现在社会上的论调和趋势，一面固然要求天才，一面却要他灭亡，连预备的土也想扫尽。举出几样来说：
其一就是“整理国故”。自从新思潮来到中国以后，其实何尝有力，而一群老头子，还有少年，却已丧魂失魄地来讲国故了，他们说，“中国自有许多好东西，都不整理保存，倒去求新，正如放弃祖宗遗产一样不肖。”抬出祖宗来说法，那自然是极威严的，然而我总不信在旧马褂未曾洗净叠好之前，便不能做一件新马褂。就现状而言，做事本来还随各人的自便，老先生要整理国故，当然不妨去埋在南窗下读死书，至于青年，却自有他们的活学问和新艺术，各干各事，也还没有大妨害的，但若拿了这面旗子来号召，那就是要中国永远与世界隔绝了。倘以为大家非此不可，那更是荒谬绝伦！我们和古董商人谈天，他自然总称赞他的古董如何好，然而他绝不痛骂画家、农夫、工匠等类，说是忘记了祖宗：他实在比许多国学家聪明得远。
其一是“崇拜创作”。从表面上看来，似乎这和要求天才的步调很相合，其实不然。那精神中，很含有排斥外来思想，异域情调的分子，所以也就是可以使中国和世界潮流隔绝的。许多人对于托尔斯泰，屠格涅夫，陀思妥耶夫斯奇的名字，已经听厌了，然而他们的著作，有什么译到中国来？眼光囚在一国里，听谈彼得和约翰就生厌，定须张三李四才行，于是创作家出来了，从实说，好的也离不了刺取点外国作品的技术和神情，文笔或者漂亮，思想往往赶不上翻译品，甚者还要加上些传统思想，使他适合于中国人的老脾气，而读者却已为他所牢笼了，于是眼界便渐渐的狭小，几乎要缩进旧圈套里去。作者和读者互相为因果，排斥异流，抬上国粹，那里会有天才产生？即使产生了，也是活不下去的。
这样的风气的民众是灰尘，不是泥土，在他这里长不出好花和乔木来！
还有一样是恶意的批评。大家的要求批评家的出现，也由来已久了，到目下就出了许多批评家。可惜他们之中很有不少是不平家，不像批评家，作品才到面前，便恨恨地磨墨，立刻写出很高明的结论道，“唉，幼稚得很。中国要天才！”到后来，连并非批评家也这样叫喊了，他是听来的。其实即使天才，在生下来的时候的第一声啼哭，也和平常的儿童的一样，决不会就是一首好诗。因为幼稚，当头加以戕贼，也可以萎死的。我亲见几个作者，都被他们骂得寒噤了。那些作者大约自然不是天才，然而我的希望是便是常人也留着。
恶意的批评家在嫩苗的地上驰马，那当然是十分快意的事；然而遭殃的是嫩苗——平常的苗和天才的苗。幼稚对于老成，有如孩子对于老人，决没有什么耻辱；作品也一样，起初幼稚，不算耻辱的。因为倘不遭了戕贼，他就会生长，成熟，老成；独有老衰和腐败，倒是无药可救的事！我以为幼稚的人，或者老大的人，如有幼稚的心，就说幼稚的话，只为自己要说而说，说出之后，至多到印出之后，自己的事就完了，对于无论打着什么旗子的批评，都可以置之不理的！
就是在座的诸君，料来也十之九愿有天才的产生罢，然而情形是这样，不但产生天才难，单是有培养天才的泥土也难。我想，天才大半是天赋的；独有这培养天才的泥土，似乎大家都可以做。做土的功效，比要求天才还切近；否则，纵有成千成百的天才，也因为没有泥土，不能发达，要像一碟子绿豆芽。
做土要扩大了精神，就是收纳新潮，脱离旧套，能够容纳，了解那将来产生的天才；又要不怕做小事业，就是能创作的自然是创作，否则翻译，介绍，欣赏，读，看，消闲都可以。以文艺来消闲，说来似乎有些可笑，但究竟较胜于戕贼他。
泥土和天才比，当然是不足齿数的，然而不是坚苦卓绝者，也怕不容易做；不过事在人为，比空等天赋的天才有把握。这一点，是泥土的伟大的地方，也是反有大希望的地方。而且也有报酬，譬如好花从泥土里出来，看的人固然欣然地赏鉴，泥土也可以欣然地赏鉴，正不必花卉自身，这才心旷神怡的——假如当作泥土也有灵魂的话。
