忘记了出自法国的圣·伯夫还是美国的白璧德之口。他或者他说，要想辨认一位文学大师的写作特色，只需瞧一眼他弟子们的文章就可以了，因为他们往往继承了大师的特色，并将之“发扬光大”为一种明显的缺点。我比较喜欢去读大师的处女作、成名作、青涩时期的作品，与世俗的职业相比，写作更是一份天职(我所说的写作，指的是严肃文学创作)，极讲究缘分。一位作家在初试啼声的时候，会更少掩饰地显露其命定的色彩与主题。

　　最近，能够深入我心的常常是些不自信的文字。我有时翻看深雪写的小说、随笔，觉得有一股怪味萦绕，像是存放在冰箱冷藏柜里很久了，摸上去有一种别样的弹亦舒深雪介于亦舒和李碧华之间，凄清孤寒，有狐仙气，看起来，她比两位前辈要更年轻，亦舒花一些(亦舒是昂贵的花，李碧华是仙草)。比较而言，深雪这个小妮子更不相信爱情一些。

　　在她笔下，女孩子迟迟得不到像样的爱情，久病成医，“我明白爱情，只是愈来愈不喜欢它。一想起很深爱一个人的感受，我想作呕。”(《作呕》)

　　她很爱IRIS，紫鸢尾，但这种花极不好养，买回家没几天就死了。市面上会开的花那么多，她这样写：“绣球外形堂皇，也很耐放；细种的牡丹也很会开，插进花瓶很高雅；莲花也不错，大盆大盆，很有摆设效果；兰花开着等你来买，也很耐放；马蹄兰、兔仔、百合、红掌都易开易养和耐放；玫瑰很会开，也愈卖愈不矜贵了；白色的剑兰其实很有型，也开得很好，不过香港人未必懂得欣赏。”是啊，会开的花真的很多，但“每次我都买紫鸢尾。每一次的不成功，只换来下一次更深的盼望。就像恋爱吧，每一次都爱上同一类人，每一次都不服输，每一次都流眼泪。我几时才肯改？”(《花不会开》)

　　宿命着、悲哀着，却还是一意孤行，这就是深雪。

　　关于女子乖戾的悲情，我近来还读了张洁的《无字》，写的是一情书轰烈烈的情书之恋，把我看得目瞪口呆。书中写了，八十多岁的老头还写情书(而且，情书质量非常高)，那种暮年的性爱，恐怕写过《霍乱时期的爱情》的马尔克斯读了也会觉得自己小巫见大巫。

　　张洁的悲情和深雪不一个味，深雪用目光杀人，张洁用的是大棒子，她才顾不上那些花花草草的锦绣文字，遮遮掩掩的不得劲，她有木棒在手，惹急了就操家伙抡，敲骨吸髓、直捶人心、元气淋漓、痛快之至。张洁是不太懂原则的，她的《无字》“仁者见不仁，智者见愚”，女主人公的心理活动也总糊里糊涂一团云雾，但张洁写爱情写得真是好，好在一个浑字。浑得有力，浑得复杂。堪称写爱情最深入的中国当代作家之一了。

　　《无字》看似“散乱”，像一份几十万字的控诉揭发材料，被控诉的对象却正是女主人公一生所爱的男人，一个副部级干部。张洁这本小说在写法上我觉得挺高明。故事是回忆体的，情绪却是当下的、今天的；回忆是缠绵的，措辞却是尖刻的。张洁在《无字》中，采用了叠加的方法，形成了一种奇幻吊诡的效果。读者在读爱情故事，故事中，傻女人总是被男人的外表和情信打动，但我们耳边不时能听到作者在旁白：你看，那个男人多坏！他有多虚伪！小心啊！

　　———多么惨烈的爱情，比十本四平八稳的爱情小说捆一块还要厉害！

　　全篇读下来，我认为《无字》有两个缺点。一是，前两部写得散了，没神，直到第三部才渐入佳境。第二点，张洁在《无字》里没有完成“血向酒的转变”，这是很遗憾的，主人公过于沉溺在仇恨中不能自拔。

　　据说《无字》是一本自传体小说，生活实情如何我们管不着，但我始终信仰一句话：艺术高于生活。我们要在艺术中寻求向上的力量，血变酒是必要的价值考量。

　　张洁在小说的后记里收录了一首小诗，“我不过是个朝圣的人，来到圣殿，献上圣香，然后转身离去。却不是从来时的路返回原处，而是继续前行，并且原谅了自己。”一副潇洒而轻逸的姿态。她说的很对，我觉得作女人顶要紧的是虽然一意孤行，但要时时准备原谅自己。看来，我恐怕也无法变成酒了。(刘春)