金子无疑是一位有才华的自由撰稿人，她的作品里充满青春的躁动、成长的烦恼、游走的灵魂、女性的叛逆和玫瑰色的幻想。读她的小说，包括两部长篇《时间灰烬》和《玫瑰花精》，可以感到她的写作带有更多的自发性，活力灌注，叙述中流淌着生命的诉歌。

　　作为青春派的女作家，金子的女性意识是活跃的，喜欢处理有关女性成长的题材，《玫瑰花精》也是如此。实际上在现时代，年轻女性的成长是一个重要的选题，也许没有人统计过，在每年流入都市的年龄在18至28岁的女孩子中，有多大比例的人经历过憧憬、奋斗和幻灭。生存环境迅速消解了她们本来持守的信念，她们很快又化为环境的一部分去消解另一批人的意志。女性的自由和解放没有像今天这样彻底过，而生为第二性的压迫感也从来没有像今天这样明确。正是在这样的语境下，文学作品中的女性意识得到格外的凸现。

　　《玫瑰花精》中的一双姐妹，秧秧和笛子，都是有家庭庇护，学到了专业技能，无衣食之忧的女孩子，然而她们在都市里同样经历了刻骨铭心的蜕变。她们的经历有关爱情，而爱情正是教育女性觉醒和成长的主修课程。

　　这部书中的关键词也许关乎非理性的背叛，全书正是由一系列的背叛故事组成。先是出现了一个和睦家庭的分裂，父亲被女学生诱惑，背叛了母亲和两个女儿另组家庭；接着是秧秧背叛了家教，变得任性不羁；以后男友乔晋背叛了秧秧，转而追求笛子；再以后笛子背叛了姐姐，与乔晋产生私情；最后笛子背叛了自己，选择逃遁人生。这些背叛中只有笛子背叛自己是出于理性的复苏，其余背叛都具有非伦理性质，反映了所谓礼崩乐坏的伦理现实。

　　背叛对于情节是强有力的修辞手段，它引起了震动、惊讶和悬念，更何况所有背叛都发生在最亲近的人之间。第一张多米诺骨牌的倒下显然出于父亲的作用，父亲与母亲的婚姻原本牢不可破，两人共同奋斗多年，从边远地区迁移进大城市，进了艺术院校任教，可是忽然有一天，母亲在父亲眼中变得毫无魅力，视若陌路，只因父亲爱上了自己的女学生，女儿割腕也未能阻止他的决心。作品里，父亲在女儿眼里本是模范男人的表率，他的背叛自然带了原罪的意味，成为以下连锁反应的第一推动力。其实，父亲遇到的问题不是新问题，只是在过去年代，父亲是不敢如此果决的，即使畏葸于众人的口水也要掂量掂量，可是父亲赶上了好时候，他后来索性公开和钟爱的女学生在校园里走动了，这一壮举很快赢得了公众的同情，最后倒是母亲怯于舆论压力草率收场。这一过程复杂而惊心动魄，被金子描绘得有声有色。金子善写战争场面，两性间的战争，包括了夫妻、父女、恋人间的战争，每一次都出现有男性的背叛，她的写作表达了当代女性对男权话语的深深忧虑。

　　这不是一个老故事，是一个新故事。在故事中，男人和女人们缠绵着，对峙着，恩爱着，和互相提防着，策略上都比老情节有所改变，金子小说的一种新意就在于写出了男女间新的游戏规则。我们读到，书中涉及的新背景下，女性们对男性的态度有了很多退让，她们不再计较他们是否纯洁，和其他女人的关系如何，只在乎他们是否愿意和自己好下去，母亲对父亲的态度是这样，秧秧对乔晋、笛子对乔晋的态度也是这样。即便如此，她们还是不容易真正拢住男人的心。当然，作为代价，新时期的男人对女人也表现出宽容的姿态，乔晋明知道秧秧的过去，不作太多计较，可是，他对秧秧只是敷衍，敷衍是自我保护的高级形式，时间一到，谁也不能阻止他合情入理地抛弃秧秧，去寻找一个像笛子那样未经他人染指的女子。

　　反叛之风渐起，来自女性的背叛同样令人印象深刻，秧秧之死就与妹妹有关。秧秧从来是笛子的保护神，到头来却未逃过背后插来的一刀。确实笛子是爱上乔晋的，她并无心伤害姐姐，不过这是一个新故事，在新故事中像她这样的女子会为自己想得更多一些，投入乔晋怀抱时顾虑更少一些，不大会念及姐姐的感受。笛子也在成长，她的成长是自我意识的逐步清醒和自我中心的逐步确立，就像父亲终以自我利益为最终取向那样，她对姐姐的背叛重演了母亲遭到背叛的一幕。《玫瑰花精》讲述的背叛故事，曲折地反映了我们现时期生活某方面的一种表征，非理性、感情泛滥和缺乏责任感，透视了集体伦理向自我伦理的转变。

　　金子在叙述上毫不困难，这得益于她生动的形象捕捉能力和想象力，以及对语言的感受。她是一个画家，擅长使用线条、比例和色块表达对世界的观感，同时也工于用文字堆砌起类似海市蜃楼的城堡。

　　《玫瑰花精》所发散的想象力是动人的。人们读了此书，很容易猜想它带有自述状性质，起码猜想作者有过一个反目的家庭，有一个姐姐或妹妹，因为书中大量体验性的细致入微的描写似乎只能出自临摹，但其实谬矣，其实作者父母感情甚笃，本人也不曾有过一个姐妹相伴，只有个比她大了五岁多的哥哥。这样反过来看，就不能不对作者的想象能力大加称道了——并不是所有称为作家的人都具有这种出色的能力，有些人写得很精彩，但只能复述自己的经验。所以，金子可能是一个更适合写作的人。

　　凭空虚构出的人物和身边的人物，在金子的脑海里恐怕没有大的差别，从活跃的文体中可以看出，她对创造出来的人物兴味盎然，这是进入佳境的表现。小说中刻画最生动的应该是秧秧，她任性，敢作敢为，我行我素，内容因有了她而生机勃勃。这个秧秧从小给妹妹讲恐怖故事，常带着妹妹与各色人等交涉，打过父亲情妇一个耳光，约来男孩砸过楼上邻居的玻璃，带了妹妹去向父亲要过生活费。她的口头禅是“郁闷”和“崩溃”——正是这一代青年人的格言。这个秧秧又是妩媚和脆弱的，被父亲打了以后，哭着往往门外跑，却跑错方向上了楼梯；她在男友面前撒娇，不接他递来的烟却非要叼他嘴里那根；男友变了心，她又一下子变得惶惑，连做爱都再也拿不出过去的格调。金子塑造的秧秧是时尚的，也是没有前途的，是勇敢的，也是虚弱的，她的命运足以唤起众多青春女子的共鸣，因而也是典型的。

　　不仅对于秧秧，对于其他女性形象的塑造在金子来说也是长项，显得得心应手。实际上她对同性的观察和体味，与她们心灵上的沟通远比一般男性作家细微深入。她书中的女性都是眉眼鲜活的，笛子小时候坐在地板上哭，看见鞋上的兔子笑，会揪着兔子的耳朵，一点一点地揪；大姑娘了，在乔晋面前吃饭，心里有委屈，会夹了菜，放在自己碗里，用筷子一点一点的戳。由于有了这些细小的地方，不由得读者的感受不真切。那个父亲的情妇，大四的女生，见情人的孩子来找，态度原是倨傲的，可是当她被比她小的秧秧打了耳光后，她的反应不是暴怒，而是“当即就哭了起来，边哭边负气地一屁股坐在床上，然后突然甩着头歇斯底里地叫着：‘滚出去！’”——这种描写多少有点出人意料，仔细想又尽在妙处，符合一个几乎少不更事的年轻情妇的心理神态，见出了作者的功力。金子写女性能够写出女人味，这女人味儿不是描摹来的，不是揣摩来的，而是随意点染成的。去比较一些号称善写女性的男作家，他们笔下的女性有时显得空洞——也许出于兴趣他们更善于渲染她们的美貌，但缺乏金子写成的韵味。

　　由此我们想到，作家有两种，一种是先天的，一种是后天的，先天的作家传神，后天的作家达意。

　　我想，金子属于前者。