“……于浩歌狂热之际中寒；于天上看见深渊。于一切眼中看见 无所有；于无所希望中得救……”
　　“……抉心自食，欲知本味。创痛酷烈，本味何能知？……”

　　1987年春夏之际，我在南京大学操场上每日思索这些句子。由我 的痛，我感到了鲁迅的痛。
　　对于鲁迅而言，杂文是匕首，是投枪。这可能是文学中最实用、 因而也是最短命的部分。鲁迅以杂文著名，但他却希望它们速朽。 “待我成尘时，你将见我的微笑。”50年前的杂文至今仍有现实意义， 是作者所不愿看到的。
　　鲁迅的小说大体可分为三类，一类如《阿Q正传》、《狂人日记》， 其实是变相的杂文；一类如《祝福》、《伤逝》，是鲁迅所记录的现 实世界；还有一类如《故事新编》，则是鲁迅作品中最“纯”的文学， 以我之见，也是鲁迅小说的顶峰之作。其中又以《铸剑》为最佳。 《铸剑》有奇诡的故事，有创造性的文字方式和叙事方式，后者所产 生的影响更为深远，我在古龙的作品中就看到了《铸剑》的影子。
　　散文是与作者自身最为密切的文字。《朝花夕拾》是对往事的追 忆，是鲁迅的生命历程；而《野草》则是鲁迅的心灵历程。如果鲁迅 是一把刀子，他的所有作品都是这把刀子对不同事物进行解剖的产物， 但是《野草》，是刀子本身，是刀子的锻造过程。
　　只有很少作家有勇气、有能力这样赤裸裸地展示灵魂。
　　作家的生命是由作品组成的，有的作品如同毛发，没有它们，对 于这个人几乎没有损害；有的如手脚，失去了会很痛，但仍然不失其 本性；有的则如心。《野草》就是鲁迅作品中跳动的心脏。 　　如果上帝让我只保留一件自己的作品，其余的文字统统毁掉，仿 佛从未存在，我将保留距我心灵最近的那一篇。如果我是鲁迅，我将 保留《野草》。
　　“过去的生命已经死亡，我对于这死亡有大欢喜。”
　　《野草》是鲁迅个体生命顽强生长、艰难爬行的记录，是鲁迅 “抉心自食”的记录。而不甘于在沉默中灭亡的生命，苦苦追寻生之 意义的生命，在任何世代都将存在。
　　《野草》将因此而不朽。

[1]