毛毛虫之死

法国科学家法伯曾做过一个著名的“毛毛虫”试验。这种毛毛虫有一种“跟随者”的习性，总是盲目地跟随着前面的毛毛虫走。法伯把若干个毛毛虫放在一个花盆的边缘上，首尾相接，围成一圈，并在花盆周围不到６英寸的地方撒了一些毛毛虫最爱吃的松针。毛毛虫开始一个跟一个，绕着花盆一圈又一圈地走。一小时过去了，一天过去了，毛毛虫们还不停地坚韧地团团转。一连走了七天七夜，它们终于因为饥饿和精疲力竭而死去。

法伯在实验笔记中写下了这样一句耐人寻味的话：在这么多毛毛虫中，其实只要有一只稍与众不同，便立刻会避免死亡的命运。

摘自2001年９月２２日《新华日报》作者佚名

 

没有信誉就没有生存

说是有一名我们在德国的留学生，毕业时成绩优异得很，但在德国四处求职时，被很多家大公司拒绝，选了一家小公司去求职，没想到仍然被拒。德国佬给留学生看了一份记录，记录他乘坐公共汽车曾经被抓住过３次逃票。

讲述这件事的是一位知名学者，他说，德国抽查逃票一般被查到的几率是万分之三，这位高材生居然被抓住３次逃票，在严肃严谨的德国人看来，大概那是永远不可饶恕的。

当初听见这件事时，只是想我们这位留学生不该贪小便宜以至于因小失大。直到最近，不断听人说起，国际经济就是信誉经济，似乎才明白了德国人为什么把那件逃票的小事看得那么重要：一个人在三毛两角的蝇头小利上都靠不住，你还能指望在别的事情上可以信赖他吗其实，一个成熟的社会，一个有力量的社会，不但要考察每一个人，而且还要为他们建立必要的档案，这个必要的档案并不是黑档案，而是能够向有关方面证实你的可信度的。这样，银行才可以借钱给你，商人才敢跟你做生意，别人才能与你合作，公司才好聘用你，当然你也可以分期付款购房购物……只要有证据表明你是一个信誉良好的人，信誉就是你的通行证，你就可以受人尊敬地通行于这个文明社会。

只有当这个社会不但有舆论，而且有能力惩治那些没有信誉的人时，这个社会才是健全的。   摘自《北京纪事》２００１年第２３期作者叶公

 

美国：特殊的学生作业

日前，密歇根州詹姆斯敦小学的一位老师给他的学生们布置了一项非同寻常的作业，让每个学生都给当地企业写封信，提个尽可能荒谬的要求。小学生凯特于是写信给当地的一家快餐连锁店说，她希望能终身免费吃炸鸡，因为这是她的最爱。同时她还很有礼貌地称，如果这个无理要求被拒绝，她也会表示理解。结果这家快餐店竟答应了凯特的要求，因为连锁店的经理和其他人都觉得，凯特把这家店的食品当作自己的最爱是他们的荣幸，更何况她还那么诚恳。

对凯特的老师说，这个作业其实并不特殊，他每年都会让五年级的学生们写这样一封信，目的是使写作更富趣味。今年还有两个学生的要求也得到了满足：一个可以在一个月内免费喝巧克力牛奶，另一个获准在学校附近的一家饭店免费举办一个冰激凌晚会。当然大部分学生提的要求都遭到了拒绝。比如有一个学生写信给一位六年级老师，希望自己下一学年可以免做作业，结果当然没有被答应。

通过这样的作业，学生得到的语言的、社会的、感情的、创造性思维的收获比我们小时候做惯了的什么《给爷爷的一封信》要好多少什么时候，这种作业对于中国读者来说变得不再特殊。    

 摘自《中国青年》2001年第６期

 

莫为昨天后悔莫为明天忧愁

有一位高僧和一位老道，互比道行高低。相约各自入定以后，彼此追寻对方的心究竟隐藏在何处。和尚无论把心安放在花心中，树梢上，山之巅，水之涯，都被道士的心于刹那之间，追踪而至。他忽悟因为自己的心有所执著，故被找到，于是便想：“我现在自己也不知道心在何处。”也就是进入无我之乡，忘我之境，结果道士的心就追寻不到他了。”

这个故事有点玄。我们是常人，不必高谈玄理，立身行事，还是踏踏实实从日常生活上做起，比如得失之心，谁能无之得而不喜，失而不忧者，有点不近人情。但如能由于自己的得而喜，失而忧，推己及人地也为旁人的得而喜，失而忧，就算做到忘我的一半了。

其实人不必忘我，只要学着把这颗心一天天放得宽大，关心自己，也关心别人，便有无穷喜乐。三年前，在美国遇到一位黑人鼓手，他把所得微薄工资，办了一个简陋的收容所，辅导迷失逃家的儿童，一一送他们回到父母身边。他的伙伴赞美他，一个小小的人儿，有一颗大大的心。他对我说：“我从来不为昨天后悔，也不为明天忧愁。我只为今天所获的友情与信赖而快乐。”我听了好感动。他的忘忧，大概就是“忘我”的境界吧这个充满忧患的世界，只有一颗大大的心才托得住。               

摘自《琦君散文》浙江文艺出版社出版

 

木匠的门

一个木匠，造一手好门，他费了好多时日给自家造了一个门，他想这门用料实在、做工精良，一定会经久耐用。

后来，门上的钉子锈了，掉下一块板，木匠找出一个钉子补上，门又完好如初。后来又掉下一颗钉子，木匠就又换上一颗钉子；后来又一块板朽了，木匠就又找出一块板换上；后来门栓损了，木匠就又换了一个门栓；再后来门轴坏了，木匠就又换上一个门轴……于是若干年后，这个门虽经无数次破损，但经过木匠的精心修理，仍坚固耐用。木匠对此甚是自豪，多亏有了这门手艺，不然门坏了还不知如何是好。

忽然有一天邻居对他说：“你是木匠，你看看你们家这门”木匠仔细一看，才发觉邻居家的门一个个样式新颖、质地优良，而自己家的门却又老又破，长满了补丁。于是木匠很是纳闷，但又禁不住笑了，“是自己的这门手艺阻碍了自己家门的发展。”于是木匠一阵叹息：“学一门手艺很重要，但换一种思维更重要，行业上的造诣是一笔财富，但也是一扇门，能关住自己。”

摘自2001年１０月１２日《杂文报》，作者王晔

 

你能做到

你无法阻止鸟儿从你的头顶飞过，但却可以阻止鸟儿在你的头上筑巢很早的时候，有位猎人没有鞋子，他的脚经常被锋利的石子和荆棘刺破，弄得鲜血直流。他的妻子很心疼，一边给他包扎伤口一边说：“要是给所有的路都铺上动物的毛皮那有多好。”

丈夫说：“这怎么可能呢那得需要多少张毛皮，得花多少钱啊”

但丈夫从妻子的话中得到了启发，他高兴地对妻子说：“脚受伤，是因为脚皮太薄，如果在脚上包上一块动物毛皮，那么，锋利的石子和荆棘就无法刺破我的脚了。”

妻子马上取来一块坚韧的毛皮，把它裹在丈夫的脚上。猎人感觉十分舒服、温暖，而且石块、荆棘也无法刺伤他的脚了。

有句谚语这样说：“你无法阻止鸟儿从你的头顶飞过，但却可以阻止鸟儿在你的头上筑巢。”

生活有时也是如此。我们无法得到富有、权势、爱情的满足，但却可以调节自己的情绪，每天拥有一份好心情。

摘自《八小时以外》2001年第４期 陆勇强

 

你想一鸣惊人吗

你知道２０世纪最伟大的指挥家柏恩斯坦是怎么一朝成名的吗?那是１９４３年，在他担任乐团副指挥的时候，有一天演出之前，正指挥生病了，临时由他代为上场。２５岁的他，在后台紧张得要死，但是一上台什么紧张都忘了，他尽情地发挥，只记得整场演奏结束，台下的观众起立、鼓掌、尖叫。柏恩斯坦就这样“一鸣惊人”、“一炮而红”。

你知道唐代大诗人陈子昂２１岁来到京师，是怎么在“一日之内，名满都下”吗?陈子昂有一天遇见个卖琴的人，开价百万，大家都买不起，陈子昂却运来现金，当场买下。四周的人希望欣赏他弹琴，陈子昂说，“明天请大家来我家。”第二天，大家都到了，陈子昂对大家说：“我陈子昂有文章上百卷，大家不知道，居然对这区区弹琴的小技感兴趣。”说完把琴举起来，当场砸碎，并且把上百卷文章分送给大家。就这么一天，陈子昂成名了。

当你想陈子昂未免太诈，而且家里必定十分富有的时候，你想没想过，如果换了你，你是不是能在一天之内，拿出上百卷的好文章给大家看呢陈子昂不是跟柏恩斯坦一样，早有准备吗每个人都希望自己能一朝成名、一鸣惊人，可是有几人知道“一鸣惊人”的人，绝不是临时抱佛脚，恶补考上学校的那种人.

摘自2001年１０月１２日《上海商报》，作者刘墉

 

偶然事件会创造机会

有个老牧师生活在一个山谷里。４０年来，他照管着教区所有的人，施行洗礼，举办葬礼、婚礼，抚慰病人和孤寡老人。

有一天，天下起雨来。水位高涨，迫使老牧师爬上了教堂的屋顶。正当他在那里浑身颤抖时，突然有个人划船过来，对他说道：“神父，快上来，我把你带到高地。”牧师看了看他，回答道：“４０年来，我一直按照上帝的旨意做事，我真诚地相信上帝，你可以驾船离开，上帝会救我的。”两天之后，水位涨得更高，老牧师紧紧地抱着教堂的塔顶。这时，一架直升机来了，飞行员对他喊道：“神父，快点，我放下吊架，我们将把你带到安全地带。”对此老牧师回答道：“不，不。”他又一次讲述了他一生的工作和他对上帝的信仰。这样，直升机也离去了，老牧师被水冲走，淹死了。因为是一个好人，他直接升入天堂。老神父凝视着上帝，气冲冲地说：“４０年来，我遵照你的旨意做事，你却让我被水淹死了。”上帝迷惑不解地说：“我不相信，我确信我给你派去了一条船和一架直升机。”

事实上，在我们的生命中，类似于船与直升机的机会一直存在着，我们需要的只是正确的认识它们。当我们为自己确立了目标之后，我们真正能做的只是抓住机会。这样，那些令我们熟视无睹的看似偶然的事件就会变成真正的机会。几乎任何一件事都会创造出一种机会。

摘自《领导文萃》２００１年第１１期作者罗宾•西格尔

 

侵略者征联

１９３３年３月，伪满洲国的御用文人秉承日本侵略者的意旨，悬赏重金在报上举办的征联活动。

  其上联是：本庄欲满清平，打出两张一万。此联是双关语，若单纯从字面上看，参予搓麻将的庄家想打满贯或清一色或平和赢钱，就不用万子了，果断地将万子打出去。但针对当时形势，上联的隐语是：日本军官本庄繁想要满洲太平、繁荣，故打跑了张作霖、张学良和万富林。此联奖金高达１万元，某些软骨头者一心想扑大奖，极尽粉饰阿谀之能事，标出的下联，连日本人都觉得“蠢”；而有骨气的中国文化名人对此却不屑一顾……日本人并不死心，不惜加金续征，每年添增奖金１万元。到了１９４４年，奖金达１２万元矣，相当于当时４００名普通职员一个月工资的总和，但直至１９４５年日本帝国投降，仍然无人“中奖”是年１９４５年春节后，沈阳有人署名“一群市民”奋然投书“应征”。令日本人一看当场暴跳如雷。联云：吾辈光复中华，驱逐四寇三奸。

“四寇”指当时侵占东北三省的四员日军头子；“三奸”指溥仪等伪满洲国诸汉奸。 

摘自９月１５日《羊城晚报》作者缪浩然

 

齐桓公现象

齐桓公在治国上依靠管仲，率先成就霸业，这是他尊贤的一面。然而，还有另一方面鲜为人知。就是他喜欢阿谀奉承溜须拍马抬轿提鞋的小人。一个小人名叫竖貂，此人原是桓公的“幸童”，就是“男宠”。第二位叫易牙，桓公一次戏言，不知人肉何味。次日，易牙就杀了自己的３岁儿子，亲手蒸给桓公吃。第三位叫开方，本是卫国的公子，齐伐卫，卫国派做人质的。

当管仲病重卧床时，曾特别警告桓公，说他死后一定要驱逐竖貂等３人出宫，不然３人必然为乱。

管仲死后，齐桓公听从管仲之言逐３人出宫。但离开小人，桓公食不甘味，寝不安席，缺少刺激，活着觉得没劲。于是桓公复召３人回宫。

其时，齐桓公年事已高，已面临立储之事。竖貂、易牙、开方极力主张立长子。后来齐桓公生病，竖貂、易牙他们为了矫托王命把王宫用高墙围起，只留一个小洞，桓公饮食，全靠小太监从洞里送入。并很快连饭也不送了，桓公在饥渴中悲惨死去。桓公死后，众公子忙于争夺王位，直到６７日后才在老臣的建议下发丧，其时，桓公之尸已腐烂不堪，虫蛆爬出户外，恶臭难闻。

自古及今，无数英雄豪杰都不约而同地犯了同样低级的错误，这就是所谓“齐桓公现象”。

摘自2001年２月２６日《生活时报》作者史天元

 

骑虎的人

有一个人行经山路，突然遇见一只猛虎，他连忙爬到树上。

当老虎咆哮着要跳上来时，他因为惊慌过度，从树上跌了下来，刚好跌在猛虎背上，只得拼死抱住虎身不放，而老虎也受了惊吓，立即拔腿狂奔。 

路人不知事情的缘由，看了以后，不觉称赞道：“你看，这个人骑着老虎多威风啊简直就像神仙一般快活。”那人在虎背上苦不堪言地应道：“你们看我威风快活，却不知我想要下来却下不来，心里惶恐万分，怕得要死呢”。

拜伦说过：“当一个人能了解别人的痛苦时，他自己也必是已经饱尝痛苦的人。”              

摘自９月２３日《山西工人报》作者青子

 

奇迹诞生的途径

１９６８年的春天，罗伯•舒乐博士立志在加州用玻璃建造一座水晶大教堂。教堂的预算为７００万美元，这对当时的舒乐博士来说是一个惊人的数字。当天夜里，舒乐博士拿出一页白纸，在最上面写上“７００万美元”，然后又写下１０行字：一、寻找一笔７００万美元的捐款；二、寻找７笔１００万美元的捐款；三、寻找１４笔５０万美元的捐款；四、寻找２８笔２５万美元的捐款；五、寻找７０笔１０万美元的捐款；六、寻找１００笔７万美元的捐款；七、寻找１４０笔５万美元的捐款；八、寻找２８０笔２５０００美元的捐款；九、寻找７００笔１万美元的捐款；十、卖掉１００００扇窗，每扇５００美元。

６０天后，舒乐博士用水晶大教堂奇特而美妙的模型打动富商约翰•可林捐出了第一笔１００万美元。第６５天，一位倾听舒乐博士演讲的农民夫妇，捐出第一笔１０００美元。９０天时，一位被舒乐孜孜以求精神所感动的陌生人，在生日的当天寄给舒乐博士一张１００万美元的银行本票。”第二年，舒乐博士以每扇５００美元的价格请求美国人认购水晶大教堂的窗户，付款的办法为每月５０美元，１０个月分期付清。６个月内，一万多扇窗全部售出。”

１９８０年９月，历时１２年，可容纳一万多人的水晶大教堂竣工，成为世界建筑史上的奇迹与经典，其最终的造价为２０００万美元，全部是舒乐博士一点一滴筹集而来。

不是每个人都要建造一座水晶大教堂，但是每个人都可以设计自己的梦想，每个人都可以摊开一张白纸，敞开心扉，写下１０个甚至１００个实现梦想的途径。                      摘自《深圳青年》第２期作者亚萍

 

如何给金鱼换水

无论懒惰者还是勤勉者，养金鱼都不成问题。勤勉者可以每天换一次水，懒惰者尽可以一月一换。只是如果突然改变换水的习惯，变一天为一月，或变一月为一天，金鱼都可能莫名其妙地暴亡。勤勉者据此得出结论：金鱼必须一天一换水；懒惰者得出完全相反的结论：金鱼只能一月一换水。

科学的结论是：金鱼必须换水，又必须生活在一个相对稳定的环境。生活必须流变，固守是危险的；传统必须承袭，撕裂同样是危险的。

摘自《中外期刊文萃》第５期作者董玉洁

 

请皇帝吃饭和凡尔赛宫

南宋绍兴二十一年公元１１５１年，清河郡王张俊有幸在府邸宴请宋高宗赵构。为了这一荣幸，张俊可没少折腾。光是正宴之前的干鲜果品，蜜饯小吃就有１００多种。菜品更是丰富，共１２０款，仅下酒菜就有１５盏。此外，还有插食六样，厨劝酒十味，对食十盏二十分等等。张俊率兵跟随赵构几十年，曾为其称帝立下劝进之功。赵构对他恩宠有加，但也对他存有戒心，让他读《郭子仪传》，不要功高震主。因此，宋高宗吃这顿饭既是示恩，也有现场考察张俊的意思。好在张俊是个明白人，总算应对得宜，平安过关。

５００年后另一个请皇上吃饭的人就没那么幸运了。１６６１年８月１７日，法国财政大臣富凯请路易十四到他新建的沃勒维特孔宫吃饭。这次宴会是法国历史上最豪华的一次，６０００名宾客均使用金银餐具，一次酒宴花了１２万里弗尔。富凯原想伺候好国王以升任宰相，不料是赔了夫人又折兵。路易十四看到富凯的宫殿如此富丽，远胜于己，不禁怒从心头起。一个月后，富凯被捕，沃宫遭抄。路易十四利用沃宫图纸和查抄的各种物品，给自己修了一座宫殿，这就是著名的凡尔赛宫。     

摘自《财经》第５期作者汪朗

 

缺陷的意义

有一位外科医生在多年的临床实践中，发现了一连串奇怪的现象：患心瓣堵塞症的患者，心脏奇迹般地增大，好像是在努力应付心脏所带来的缺陷；肾病患者若摘去了左肾，那么他的右肾的生命力往往十分强盛。另外，在眼睛、肺等手术中，都是如此。

于是，医生对此深入研究，并从病理学范围扩展到心理学方面。他对一所美术学院的学生进行了调查，发现十分之七视力不好。他又调查了１００位拥有财富１０００万以上的人士，结果表明他们７０％以上的人出身贫寒。

这种现象曾让医生困惑不解。但他在研究贝多芬生平的过程中，终于发现了其中的奥妙。贝多芬的听觉从小就存在问题，２０岁开始影响正常生活，２８岁已聋得十分厉害了。但他从小就喜欢上了音乐，创作力最为辉煌的时期，也是他的听觉慢慢丧失的时候。听觉全部丧失的时候，他接连写出了英雄交响曲、月光奏鸣曲、第五交响曲……这位医生经研究认为，一个人一旦身体上有缺陷，必然会产生一种弥补的机能与心理。如果一个人在幼时就发现了自己的弱点，只要没有被弱点彻底击溃，那么这些弱点很可能会改变一个人的人生，达到别人无法达到的高度。有时候，缺陷对一个人来说并不是一件十分倒霉的事，它可能是造就你的一个先行的消息。

摘自《华人月刊》第４期，流沙

 

人穷还是心穷

有个富人和穷人的故事是这样说的：那富人很富，每天回家下车时，都见一个穷已至极的要饭人，守在路边。那富人开始理也不理，邻人都说这富人心不慈善。富人说我这样恰是慈善，他站在这要饭越是要得着，越不想去致富，因为他还活得下去，富招儿都是被穷逼出来的。邻人摇头，说富人站着说话不腰疼，穷人没路，有了路自会去谋生。富人说咱试试看。第二天富人下车，走到要饭的跟前，给他三张大票，说：我最初就是３００元钱做小买卖起家，现在同样给你这么些钱，你自己去谋力，干点什么吧，别在这要了。那穷人见钱眼开，满口应诺，从此半月没见，邻人正以为富人这钱给对了时，那穷人把钱花完又回来了，还是站在原来的位置，伸出讨乞的手。富人的车开过，从此再也不理这个穷人。

人受点穷，特别小时候生活拮据没什么不好，幼时苦日子能激励人一生奋进。世上的财产永远不会绝对平均，有富就有穷。哀莫大于心死，穷莫大于心穷。心穷透了，谁也没办法救你。

摘自３月１４日《广州日报》作者冯景元

 

人是路走出来的

人生有两种：开拓式和因循式。以路为喻，前者是开路，向“无路”之境进发，敲醒蒙昧的处女地。后者是走既有的路，为了谋生，每个人都得进入一个大致固定的程式，上班，下班，干刻板的工作，见一样的脸孔，赚工资。轻车熟路，人被习惯带着转。老马识途，仅是一方面；“途”也塑造途中的老马，从姿态到个性。

除却少数的天才，我们基本是“路走族”。于是，我们的模样，姿态，思想，乃是由你每天重复地走着的路塑造的，路是压模，你的灵魂贴在路上，让它制出一种成品。

路制造人，在布满着现成的大路小路高速路不归路的人寰，路就是人生，就是历史，就是性格与命运。你要脱出路的主宰，反过来，由你来走它吗可以的，从事创造吧，向科学的思想的禁地突进吧，脱掉成见的桎梏，作一个惊世骇俗的“另类”吧你越是能够发挥自由的意志，越能把像蛇一般盘在心灵上的世俗之路脱下来，踏在脚下，兴会淋漓地走上一回。

摘自１月３１日《社会科学报》作者〖美国〗刘荒田

 

山谷的起点

一位烦恼的妇人来找我，说她正为孩子的功课烦恼。我说：“孩子的功课应该由孩子自己烦恼才对呀”她说：“林先生，你不知道，我的孩子考试考第四十名，可是他们班上只有四十个学生。”我开玩笑地说：“如果我是你，我一定会很高兴”“为什么呢”“因为你想想看，从今天开始，你的孩子不会再退步了，他绝对不会落到第四十一名呀”我说。

妇人听了展颜而笑。我继续说：“这就好像爬山一样，你的孩子现在是山谷底部的人，惟一的路就是往上走，只要你停止烦恼，鼓励他，陪他一起走，他一定会走出来。”过了不久，妇人打电话给我，向我道谢，她的孩子果然成绩不断往上升。

我想到，最容易被人忽略的是，山谷的最低点正是山的起点，许多走进山谷的人所以走不出来，正是他们停住双脚，蹲在山谷烦恼哭泣的缘故。

摘自１０月６日《今晚报》作者林清玄

 

山里娃的信让人心痛

谭鹏是一所农村小学六年级某班的班主任。他让班上每个同学都写一封信作为作文，没想到这些信却让他心痛。

 “尊敬的老师：我的内心很痛苦，只有您是我惟一相信的人同学们都说我妈妈在广东‘做鸡’，我不知道这到底是什么意思，但我知道这是一件不很光荣的事，我们这里有很多人坐汽车到外面去‘做鸡’，有的初中没毕业就去了，我两个表姐就是的，回来就有很多钱。老师，请您告诉我，什么是‘做鸡’”

 “亲爱的哥哥：首先，我告诉你一个好消息，这个星期老师带我们去野炊了……然后，告诉你一个坏消息，老师带我们过马路，不断向一辆小汽车招手，意思是，要他停一停，我们正在排着队过马路，可小汽车还是像离弦的箭冲了过去，我差点被轧死了老师说做人要有爱心，那种人却一点都没有……”

 “尊敬的爸爸：……您去年捉了两只猴面鹰，卖了钱，你还经常捉很多乌鸦运到广东去卖钱。这次你又捉住了一只老鹰，卖给一个干部得了７０元，就给我买了一个崭新的文具盒。我以前总以为你很了不起。可现在我们老师说，人和动物要交朋友，这叫做保持生态平衡，以后我不能允许你这样残忍了”

 “尊敬的朱总理爷爷：您知道吗我们农村真的太穷了，爸爸说乡政府的官连他们办公室里的蜘蛛网都不扫，哪里还有本事让农民发财呢电视里那些歌星什么的，热闹得不得了，很有气氛，很隆重的样子，好像国家富裕得不得了，可村里越来越多的小孩去大城市卖花了”

看完来信，谭鹏写道，夜色已深，我心波澜启户视之，满天星斗都是孩子的眼睛。                      

摘自《雨花》2001年第９期

 

烧出新的希望

１９１４年１２月，大发明家托马斯•爱迪生的实验室在一场大火中化为灰烬。损失超过２００万美金，但事前却只报了２３．８万的保险。

大火最凶的当儿，爱迪生２４岁的儿子查里斯在浓烟和废墟中发疯似地寻找他父亲。他最终找到了：爱迪生平静地看着火势，他的白发在寒风中飘动着。

“我真为他难过。”查里斯后来写道：“他都６７岁，可眼下这一切都付诸东流了。他看到我就嚷道：‘查里斯，你母亲去哪儿了去，快去把她找来，她这辈子恐怕再也看不着这样的场面了。’”

第二天早上，爱迪生看着一片废墟说道：“灾难自有它的价值。我们以前所有的谬误过失都给大火烧了个一干二净，感谢上帝，这下我们又可以从头再来了。”

火灾刚过去三个星期，爱迪生就着手推出他的第一部留声机。

摘自《风流一代》第９期下半月刊

 

生命不仅属于自己

记不得从哪一天的清早开始，大病初愈的母亲站在院子里甩胳膊伸腿弯腰的做早操。有一次我开玩笑说她：“妈，您可真行，这么冷，天天都能坚持”她说：“咳，练练吧，我身子骨硬朗点儿，省得以后给你们添累赘。”

也许，只有母亲才会这样对待生命。她将生命不仅仅看成自己的，而是关系着每一个孩子，将她的爱通过生命的方式传递。其实，我们每一个人的生命都是这样的，都不仅仅属于自己，都会天然地联系着他人，尤其是自己的亲人。只是有时我们不那么想或想得不周，总以为生命是属于自己，自己痛苦就痛苦罢了，而不那么善待甚至珍惜，不知道这样是会连及亲人的，他们现在会为我们日夜担心，日后会为我们辛苦操劳。这样的例子不止一人，我的弟弟就是其一。他饮酒成性，喝得胃出血，一边吃药一边照样攥着酒瓶子不放。不止一个人说他：“你得注意点儿身体，要不会喝出病来的，弄不好连命都得搭进去。”他却说一句：“无所谓。”照样以酒为乐，根本没考虑到他的妻子他的孩子。他没有想过如果有一天真是喝出病来不可收拾的时候会给亲人带来多少痛苦。

每次看到他这样子，我便想起母亲。我们常说一个人和一个人感情是可以相通的，其实，一个人和一个人的生命更是可以相连的。

摘自《中国青年》2001年第３期作者肖复兴

 

时间与人生

近有美国理论物理学家朱利安•巴伯精研４０年，提出全新时间观念，他认为，地球、地球以外的一切，直至最遥远的星系，所有的都永恒不变，没有过去没有将来，实际上，时间和运动只不过是幻觉。他认为时间在宇宙中不起任何作用。“宇宙外没有滴答作响的时钟来衡量事物发展的进程”。细察其说，似乎是谓时间只不过是一把衡量物体位置变化的尺子。或者说是人的“自作多情”的认识。他以为时间并不存在，是将眼光跳出人的视界而言，而瞩目更广大的无量的无生命界。

这种考量在有的时候是令人沮丧的。不过将其从理论物理学上移到人生情感的领域，却只能加深哲学的深度。民瘼深重、经常打仗的马其顿，一个小孩问他爸：大人说枪炮声是国王要结婚欢宴，可是他们的婚宴怎么老是没完没了啊大人惊愕不置，悲从中来。又在抗战期间的西南联大，数学教授杨武之偶带他的４岁小儿子杨振宁的小弟弟到昆明郊外散步，正是国破山河在，城春草木深的异样景色，暮色已降，草虫鸣声四起，小弟弟突然说：爸爸，等我以后长大了您长小了，我也带您来这里散步杨武之一怔，眼泪随即夺眶而出。此即是时间的生命化，山河岁月，家国之感，郁乎其间矣。复杂的时间感触动了人心最深处的情怀神经，所以潸然泪下。没完没了的“婚宴”啊，“等我长大您长小了我也带您来这里散步”，这样融入血泪的“时间感”，我们谁能避得开呢?

摘自2001年２月２０日《广州日报》作者伍立杨