常人提起塔里木，总有“走马西来欲到天，平沙万里绝人烟”的臆想，仿佛“蛮荒”二字，便能概括塔里木的全部意义。是的，塔里木缺乏生命，缺乏我们值得讴歌的许多美好的东西。作为一种自然景观，在自古以来的诗文里，文人墨客只对它投入了少得可怜的关注。“大漠孤烟直，长河落日圆”，“荒原野径空寂寞，天光暗淡凝寒氛”。其中固然包含美的成份，然而美则美矣，这单调的辽远浩瀚，雄浑和悲壮，实在不能长久地获得人们的青睐。

　　这莽原多么寂寞，多么僻远，我们面对它，只能是在面对荒凉与贫脊悲怨。而大漠又这多风沙、这么多黄色，分明是一处缺少开拓与创造的空间。看看这些被称为胡杨坟墓的居民吧，它们或虬枝狂舞、或仰天长啸、或醉卧沙场，给人一种即使死亡了，也要努力叙说什么的强烈印象：是对曾经辉煌过的生命扼腕叹息？还是对残酷的生存环境发出绝望的呐喊？

　　作为存在，生命在塔里木这个地方显得尤为崇高而珍贵，因为只有少数耐得住暴戾的生命可在这里维持延续。在我们向这些生命行注目礼的时候，它们注定应该受到更多人的赞美。

　　在最没有生命的大漠荒原，生命却有着最美丽而迷人的光环。冲破地老天荒的重压和沙尘的扼杀；冲破瀚海的寂寞和荒野的辽阔；在秋季，这些生命顽强而清纯，自信而坚韧。被称为中国第一大内陆淡水河的塔里木河，是这一切强悍生命之源。它穿行于塔克拉玛干沙漠和库鲁克沙漠之间，所到之处，溢洪都在浇灌着荒原，都在滋润着生命，人类自然也在她的庇护之内。

　　历史在从容地向前走着，但塔里木河却在毫无信心地往后退缩，塔里木河的最终归宿是在罗布泊，但在罗布泊逐渐干涸的一千多年里，生活在这一水域的罗布人，不能再随着水泊飘移，就只好跟着羊群放牧。在一处又一处的沙漠飞地里，罗布人以胡杨为伴，演绎起沙漠游牧的人生。

　　罗布泊水域养育的楼兰古国像谜一样消失了。就像一条源于雪峰、渗于沙漠的内陆河，它有值得礼赞、夸耀的源头，却没有让人放心的结局。当塔里木河不顾罗布泊的苦苦企盼，罗布人的痛苦呻吟，在距罗布泊以外500公里某个地方戛然而止时，当代人开始震惊。其实，楼兰的阴影始终在这片荒原上幽灵般的游荡，游荡在自然的残酷时空中，游荡在人类不顾及他之物种之外的感受的现实里。

　　奔腾不息的塔里木河究竟流淌了多少年已无可考证，然而，与之唇齿相依的胡杨已在这片土地上度过了6800万个春秋。胡杨是英雄树，也是会流泪的树，它们或独立于沙岗、或群居于河畔、或结成几平方公里的茂密林海，遮天蔽日，组合成地球上最大的胡杨林带，蔚为壮观。尤其是秋季风和日丽，胡杨展示出的景致美不胜收，那醉人的金黄把塔里木河的秋韵极尽渲染，仿佛就是达到极致。

　　据说胡杨的寿命应该是3000年，站着生1000年，站着死1000年，死后倒地不朽又1000年。可谓生得烂漫，死得静美。它那长满疙瘩和树结的躯干吮吸了贫瘠土地的全部忧郁，不为唤起人们的敬意，只想提示另一种存在，因为在自然或人造的残酷环境里，胡杨在被称为英雄树的时候，同时又是被遗弃的部落，是孤独的树。

　　造物主没有歧视我们的生存环境，当它造就了塔里木这片土地以荒凉、贫瘠时同时又赋予其宝藏富有，于是现在就有了绵延500公里的沙漠公路横贯塔克拉玛干南北，人们就可以自由涉足死亡之海的腹地，去体验作为征服者的自豪与快乐。英雄树描绘出的景观离普通的人也从此不再遥远。去亲眼目睹、真切感受、不带任何雕饰的塔里木河秋韵是纯天然的，她永远不会拒绝人们的审视，并会使你一往情深。