三十年来，我不知拆开过多少封信。可这一封信，却让我痛不欲生。这封信是她的姐姐阿鸽七斤写来的，信中说，她的妹妹阿鸽八斤乘坐的班车遇上了塌方！……阿鸽八斤，你就这样突然一下，永远地走了？

　　这座被摩梭人尊奉为“神山”的格姆山，屹立在永宁坝子的东北方，她就是格姆女神的化身。传说，格姆女神的相貌闭月羞花，心地慈悲善良。她和世世代代居住在泸沽湖的摩梭女人一样，沿袭着古老的生活方式——走婚。每当夜幕降临，她便会骑着一匹白马，吹着一支竹笛，巡游在格山间，与她的情人幽会。

　　格姆女神温柔多情，泸沽湖便是她守望情人的相思之泪化成的，于是泸沽湖也被摩梭人称为“女神湖”、“女儿湖”。

　　那是一个至今仍旧让我无法分清是现实还是梦幻的清晨。那一刻，我惊呆了，我不知道站在眼前的这个女孩是否是真实的。潜意识中，我马上把她和格姆女神重合迭画在了一起。

　　悲伤笼罩着这个刚刚失去了亲人的摩梭家庭：阿妈、舅舅、阿姐。火塘熊熊地燃烧着，一切都没有改变，房间的角落里散发着阿鸽八斤留下的气息，我还能感觉到她的微笑。

　　我还是住在这间曾经与八斤有过无数次交谈的木楞房里。在这静谧的泸沽湖之夜，我从未像现在这样渴望着人死了以后还会有灵魂。我期盼在这漫漫的长夜里，八斤会再次来与我相会。

　　人生真的是一个“围城”，城市人把泸沽湖视为“人间仙境”，而生活在大山里的阿鸽八斤却在憧憬着我居住的远方大城市的文明。八斤对于我生活的世界怀着非常的好奇，我居住的城市离她有多远？城里的人每天都在做些什么？……八斤把所有对外面世界的向往都集中在了我的身上，渐渐地，我已经成为了她心目中那个“外来文明世界”的化身。

　　从那天清晨的相遇后，我才知道八斤便是我借宿的摩梭老乡家的女儿。八斤身上那种毫无雕琢的纯真，深深吸引着我这个已经过了而立之年的人。和她在一起的日子里，我总是觉得很自然、很舒心。随着在泸沽湖逗留日子的增加，感情在我们的不经意间，逐渐发生着变化。我们已经变得很在乎对方的每一个行为和每一个表情。

　　同样的夜色，同样的歌声，同样的舞步，恍惚间，我似乎又看到了阿鸽八斤的身影——我们彼此在人群里寻找着对方，仅仅是一个眼神，所有的快乐和幸福便会在她的脸上荡漾开来，而我的内心则会涌起一阵莫名的潮水。

　　那一晚，阿鸽八斤将在打跳的人群中挑选她的第一位阿夏。

　　八斤被一个英俊的小伙子拉出了人群，据说，这个小伙子是全村摩梭姑娘心目中最好的阿夏。不知道小伙子和她说了些什么，只见小伙子满脸失望地又回到了打跳的队伍中。第一位阿夏对于摩梭姑娘来说是至关重要的，因为她将把自己最纯洁、最完美的感情交付给他，第一位阿夏或许就将成为她一生的情人。融融的篝火照亮了天空，热烈的舞曲引领着人们，踏上了将醉欲醉的狂欢之夜。

　　……

　　美丽的阿鸽八斤已经离我而去了，熟悉的舞曲中再也看不到她的身影。然而，这一切并不会改变摩梭人千百年来的生活。湖水还是那么宁静，月亮还是那么皎洁，走婚者依然在月夜与他们的心上人幽会。

　　那是一个永生不能忘记的夜晚。尽管夜已经很深了，八斤还是来到了我住的地方，我知道，这和我过两天就要离开泸沽湖有关。八斤对我说：她有一件最重要的东西要给我看。

　　我没有想到，八斤带我去的地方竟然是她的阿妈刚刚为她准备好的花房。摩梭女人的花房是神秘的，因为除了她们的“阿夏”，就连亲兄弟也不能随便进去。

　　八斤关上了门，转过身来，突然对我说，我要和你一起走！我楞住了！我不知该如何答复。整整一夜，我都在语无伦次地向她做着各种解释，我言不由衷地对她说：这是一件大事，请给我一点时间，让我回去想一想。

　　要是那天晚上，我答应带她走；要是我回到城里以后，立即给她一个肯定的答复，阿鸽八斤，就不会离我而去。

　　哎！在某种程度上，是我害了她呀！看来我今生今世注定要生活在永无休止的自责和悔恨之中了。如果一切还可以再来一次，还可以吗？阿鸽八斤，我心中的女神啊！

　　虽然阿鸽八斤走了，但对于我来说，今后无论走到哪里，我心里都会有一块净土是属于她的。今生今世的缘分注定了我将要不断回到这里，这女神山就是她的化身。我将用我的心来证明阿鸽八斤那永无墓碑的爱情和生命。

　　女神湖的阳光仍旧温馨，格姆山依旧妩媚动人，在女神灵光的护佑下，摩梭人的生活依然充满着歌声和笑声，爱情和希望。

　　阿鸽八斤突然地来，又突然地走，像一道美丽的彩虹，虽然时间短暂，但足以使我的生命从此灿烂起来！