我们的班长是个山东人，见人的时候总是一脸憨厚的笑。我从新兵连分到他的手下，他亲自去接的我。路上，他抢过我的背包，乐呵呵地边走边问我，姓什么，叫什么，老家在哪儿，高中毕业了没有，兄弟几个呀……等回到了连里，我的个人“资料”就全部被他掌握了。

　　第一次班务会上，他向老兵介绍了我，每个人都发表了一段热情洋溢的欢迎词后，班长把目光转向了我：“你向大伙讲几句吧。”面对大伙期待的目光，我站起来，结结巴巴地哀求班长：“班长……让我……，我到操场上跑五圈吧，十圈也行。”班长见我被折磨成这样，摆摆手笑着说：“算了算了，下次再补上吧”，算是结束了班务会。

　　别看班长平时笑容满面，但是一跟他走上训练场，就别指望他发“善心”了。他不管你的脸有多少痛苦，衣服上有多少碱花，他只认一样，那就是成绩表。我训练很拿劲，很玩命，不把苦和累当回事，所以极受他的器重。通过了解，我才认识到，班长确实是喜欢能干的，不喜欢能吹的。班长向连里推荐我当副班长，有些比我资格老的兵不服气，班长说：“不服啥？你成绩上去了，就是躺着跟我说话，我都服服帖帖听你的。”

　　就在我的副班长的命令快下来的时候，我却干了一件有辱班长使命的事。

　　一天中午，连里吃馒头，由于面没发好，蒸出来的馒头既难看，又难吃。洗碗时，我趁旁边没人，随手将剩下的半个馒头扔进了泔水桶。这时候，班长出现了，他瞪着两只牛眼咄咄逼人：“你爹娘是农民吗？”我说：“是”，他又说：“如果是，那么请你把那块馒头捡起来吃了。”语言很平淡，里面却像藏着一根针，把我的自尊心刺得流出了血。在他的监视下，我一点一点地往嘴里送，那馒头啥滋味，下辈子我都忘不了。他等我吃完，说：“明天给我写份检查来。”我站在那里，脑袋一片茫然，心想：这下完了。我绞尽脑汁，把自己的思想里里外外都翻了个个儿，坦坦白白晾了出来，晾在了那份自以为还很深刻的检查书上。第二天一早就交给了班长。一天，两天，三天过去了，班长还不安排我做检查；四天，五天，一个星期过去了，一切都还很平静，似乎啥事都没有发生过，我还在纳闷：是不是班长给忘了？

　　不久，连长宣布了我任副班长的命令，还说作为军校苗子，让我去师教导队参加文化学习，来年准备考军校。连长说：“你要好好谢谢你们的班长哩，我们连只有一个考军校的名额，本来连里确定是让你们班长去的，可是，他一直推荐你，说你是个好兵，又好学，是块当军官的料。”

　　回到班里，看见班长正在给我打背包。我的可亲、可爱的老班长，我来的时候，背包是你给我拆开的；我要走了，我的背包又是你替我结结实实地打上。打完背包，班长从口袋里摸出了折了四折的纸交给我，说：“这是你的那份检查，我替你保存近一年了，现在物归原主吧。你还记恨我那次对你忒狠心吗？”手捧那份没有第三个人知晓的检查，我又一次激动得不知如何回答班长。“听说军校很苦，我想你既然能把那块馒头吞下去，那么今生今世还有什么不能吞下去的呢？到了军校后，要多练习练习说话。要当军官了，还不会说话那哪行？还要指望你今后指挥千军万马呢!”

　　感谢班长。仍旧不会说话的我，从灵魂深处道出了这四个字。