我的家在塔克拉玛干沙漠边缘，每年的风季从年初开始，一直吹到五月间也不会停。弥漫的风沙中，庄子和去远方的路变得模糊。这时候，爷爷却表现出他渐入老年之后少有的清醒，很多年前无数风沙弥漫的情景又在眼前。他拄着拐杖走出去四下了望，伸出手在风中挥动，似要抓住什么。我知道什么都不会有，只有能打疼手的沙粒儿和随沙子灌进嘴里的咸涩味道。

　　爷爷实在太过于年迈了，年迈得已说不清自己的年龄，唯一最常做的事是领着他的重孙子们去村旁的古城。八十年前，也许更久远一些，古城边儿上是爷爷的爷爷们最早建起来的庄子，通过庄子的一条大道尘烟密布，南来北往的驼队绵延不尽，大道边儿上一汪涝坝水清澈见底，涝坝边儿上有一个漂亮姑娘拎着陶罐舀水，那是我爷爷当年第一眼见到的奶奶，从此，我家庄子四周的戈壁滩上总有个人拽着驴车唱歌，据说就是听了这首歌，奶奶最终才嫁给了爷爷：

　　六头牛，七头牛，

　　都是咱家的牛。

　　牛尾巴，晃悠悠，

　　姑娘的辫子光溜溜。

　　天上的老鹰飞得高，

　　我用我的网来捉。

　　我的情人最漂亮，

　　舀碗水蘸着喝。

　　爷爷一生的大半时光都在沙漠中挖土盐。夏天的沙地能打馕，没鞋穿的爷爷很羡慕驴蹄子不怕烫，他只能把装馕的布口袋垫在脚下，走一截儿在脚底下垫一会儿，最后捱到大路上。天黑的时候，临近庄子，四下野地里就会听到爷爷唱的那支老情歌，奶奶渐已堆起皱纹的额头就会闪闪发亮，起身重新燃起灶火，给爷爷再温一温一壶浓酽的苦茶。在爷爷的阅历中，每次往庄子里赶的路成了他人生唯一的履历，一头儿牵着一生的辛劳，一头儿牵着辛劳一生所要奉献的庄子和庄子里的奶奶。

　　奶奶的故去是爷爷的一生的大不幸。从此，他再也没有喝过大半生都喝的苦茶。在我们新建的庄子里，爷爷经常迷路，面对家人突然叫不出名字，他越来越多地去老庄子，久久呆在那儿，絮叨无数絮叨过的故事，任人怎么劝他也不肯回去。老庄子在夕阳下很美，四周撂荒的地里长着梭梭，空气里弥漫着浓浓的苦茶味儿，这个时候，爷爷迎风伫立，木然的脸上有两行浊泪，爷爷在夕阳下成了庄子里老墙的一部分。

　　如今，家族中的大部分人已陆续从老家迁出，永远告别了矗立在沙漠边缘的庄子，只有爷爷不肯走，风中伫立的爷爷和老庄子默默相望，默默相守，还有那首老情歌不时在耳边响起……