丑小鸭是怎么飞起来的

——爱因斯坦的成才之路对教育的启示

朱长超

　　在人类告别20世纪的时候，美国时代杂志公布了20世纪的“世纪人物”，第一位是科学家阿尔伯特·爱因斯坦，第二位是富兰克林·罗斯福总统，第三位是印度的圣雄甘地。

在历史进入第三个公元千年的时候，西方某个学术组织调查人们心目中近1000年中的100位伟大人物。结果，爱因斯坦又名列榜首。

　　爱因斯坦是20世纪物理学的两大支柱之一的相对论的创立者。26岁那年，他作出了震惊世界的三项伟大发现。他的科学成就改变了人类的时空观；他反对纳粹的专制统治，反对战争，对人类社会的进步产生了重大影响。他是20世纪中最有影响的伟大人物之一。

　　然而，他的成才走过的是一条奇怪的道路。追寻他走过的成才之路，发现路上的崎岖和坑洼，对于改进我们的教育，对于改善人才成长的环境，也许会有不少启示。

一只笨拙的丑小鸭

　　爱因斯坦1880年出生于德国小镇乌尔姆，父亲是一家小电气工厂的主人。母亲是一个普通的家庭妇女。他的族系是普通的。

　　幼时的爱因斯坦，没有丝毫天才的迹象。他直到四五岁，还没有学会说话，而比他小2岁的妹妹早已牙牙学语了。他的父母担心这个孩子大概不会说话了。小时候的爱因斯坦，不仅开始说话的时间晚，而且语言迟缓，动作笨拙。

　　上学以后，他的成绩很一般，老师们多数认为他将来不会有什么出息。他像是一只没有人喜欢的丑小鸭。小学老师有次让同学们做一只纸折的小板凳，老师看着他的纸工，对他说，这是一只世界上最难看的小板凳。他的父亲有一次向老师了解爱因斯坦的学习情况，老师说，“他智力迟钝，话也说不清楚，嘟嘟哝哝像梦游症一样。他是成不了才的。”

　　爱因斯坦读中学时，成绩也很一般。要用心记忆的功课，如拉丁语、英语、生物学等，成绩都不理想。有一次，他的爸爸上中学里找教导主任，主任告诉他说，他的儿子整天痴痴地不知想着什么，无论他长大了做什么，都不会成功。老师说：“这个孩子生性孤独，智力迟钝，不守纪律，将来无论做什么，都不会有大的出息。”

　　他在路德波尔特中学上高中时，这所学校采取灌输式教育法，强调服从，要学生死记硬背，还硬逼着学生参加军训课，爱因斯坦曾受到极大的压抑。军营式的管理，大量的背诵和记忆，使他对科学的兴趣受到很大的损害，以至他有很长一段时间，不想看科学方面的书。他后来曾感慨地说：“现代教学法竟还没有把研究问题的好奇心完全扼杀掉，真可以说是一个奇迹。”

　　爱因斯坦考大学也不顺利，第一次没有被录取，第二年才考取。在大学里，他也不是老师眼中的好学生。

　　大学老师不喜欢他，一个重要原因是他不按老师的规定听课，也不按照老师的章法做实验，他是按自己的实际情况选择课程的。有些功课他自学过，理解了，掌握了，就不再去听老师的课，自己到图书馆里读喜欢的物理学著作。做物理实验的时候，老师规定了实验的步骤，但是，爱因斯坦却想，能不能用别的办法进行这个实验，通过别的途径得出同样的结论呢？他自己设计了实验的线路，将老师的实验程序丢在一旁。物理学教授对他不按照自己的布置做实验很有意见。但是，恰恰在构思新的实验中，爱因斯坦锻炼了自己的创新能力，锻炼了另辟蹊径、不落旧窠的创新品质。

　　大学毕业后，几个同学都在老师的推荐下找到了令人羡慕的工作，但是，爱因斯坦却没有找到工作。他写信给教授，告诉他自己有志于物理学的研究，希望教授推荐。但是，教授没有给他回信。在他的心目中，爱因斯坦不是好学生，也不会有出息，连回信也懒得写。许多年后，爱因斯坦和这位教授在一次国际物理学年会上相遇了，这时爱因斯坦是世纪著名的大科学家了。教授对他说：“我真是老糊涂了，一个杰出的人才就在我的眼前，我却没有发现，你的信我还保留着，它不时提醒我曾多么糊涂。”

　　爱因斯坦在物理学领域创立相对论后，他在老一辈物理学家的眼中，也不是他们所喜欢的物理学后辈传人。在爱因斯坦之前，美国物理学家迈克尔逊和莫雷想验证以太的存在，进行了著名的“以太漂移实验”。结果没有发现以太存在的证据。爱因斯坦以以太不存在和光速不变为前提，研究物体的时间、空间、质量与运动速度的关系，创立了相对论。相对论的前提是迈克尔逊和莫雷实验，即牛顿力学假定的介质以太是不存在的。后来，爱因斯坦与迈克尔逊相遇，爱因斯坦对这位前辈物理学家非常恭敬。对他说：“您作出巨大贡献的时候，我还是个孩子，只有一米来高。正是您的伟大成就，才建设起现代物理学大厦的基础。如果没有您的伟大的寻找以太的实验，我们还只能在黑夜中摸索。”爱因斯坦是真诚的、谦逊的，但是，迈克尔逊却不喜欢相对论，也不喜欢爱因斯坦，他心中的牛顿力学的大厦依然巍峨挺立。他对爱因斯坦淡淡地说：他的寻求以太的实验居然孕育出了相对论这样的怪胎，真是一件怪事。他把相对论看作是一个怪胎，把爱因斯坦看作是一个产下怪胎的母亲。

　　可见，从小学到大学、到成才，爱因斯坦一直是被老师瞧不起的丑小鸭。然而，就是这只丑小鸭，却成了物理学的大师，成为物理学革命的领袖人物。这是多么发人深思的爱因斯坦现象啊！

爱因斯坦怎么成才

　　从小学到大学，爱因斯坦没有一个老师喜欢他，他是在冷遇中成长的。然而，爱因斯坦在老师不喜欢的环境中，艰难地成长着，终于成为一个伟大的科学家。

　　大学毕业后，他一度找不到工作，后来进了专利局当一名小职员。他很艰难，有时候，他背着孩子思考，有时候，他生着炉子发呆。他在26岁那年，突然爆发了思想的火花，发表了震惊世界的三篇论文。第一篇提出了相对论，即时间、空间、质量，都是可变的，随着物体运动速度的变化而变化，牛顿力学只是低速运动物体规律的一种描述，是相对论力学的一个特例。第二篇是他对光电效应的量子解释，完满地解释了光电效应的原理。第三篇是对布朗运动的解释。相对论改变了现代人的物质观、时空观和运动观，光电效应成为他获得诺贝尔奖金的主要依据，对布朗运动的理论解释也是巨大的科学成就。科学史家认为，他这三项成就，每一项都有资格获得诺贝尔奖。

　　此后，爱因斯坦又创立了广义相对论，预言了激光原理，在统一场领域，作了开创性的理论研究。他在反对纳粹的思想专制，在自然哲学的研究中，在反对核战争的和平运动中，都取得了卓越的成就。

　　他的巨大成就与在学校里遭遇的强烈反差，使人们会问，他是怎么成才的呢？他的成才，是僵化的教育制度的哺育成果吗？他成才的决窍，是教育学、人才学研究需要关注的一个问题。

　　他的成才，得益于家庭教育弥补了学校教育造成的心理缺陷。学校里老师一而再、再而三地认为他是个不会有出息的孩子。他是个老师不喜欢的孩子，老师的心理歧视，必然会给他带来心理的阴影。爱因斯坦很可能成为一个自卑、自弃的学生。这种心理可能使他无所作为，在困难面前畏畏缩缩，成为一个缺乏独立思想、缺乏主见的人。幸亏，民主和丰富的家庭教育抚慰了小爱因斯坦受伤的心灵，他仍然是个精神健康的孩子。他做的小凳子，老师讥讽它是世界上最差的一只小板凳。他的父亲见了，并没有训斥、挖苦，而是鼓励他再做，努力做得更好些。当老师挖苦他做得最差时，他拿出了第一只小板凳，告诉老师，交作业的一只不是最差的，第一只更差。他没有在老师的深深的鄙视下有什么自卑，也没有放弃理直气壮地为自己辨护的勇气，他的平静的话语中还有一点小小的幽默感。每次父亲到学校去，听到老师对自己孩子的批评和残酷的评价，他一次也没有拿孩子出气。要是一个中国爸爸，他们看到孩子的成绩没有达到自己所期望的优良水平时，就会大声责骂，有的会打孩子的耳光。要是听说老师如此评价自己的孩子，不大发雷霆的父亲是很少的。但是，爱因斯坦的父母小心地护卫着儿子的心灵。可以说，没有父母对他的爱护，在陈旧的教育制度下，在老师粗暴的心灵压抑中，小爱因斯坦和其他孩子的创造性的萌芽很可能被完全扼杀掉。他的成才，真可以说是一种奇迹。

　　他的成才，得益于良好的非理性思维的教育。爱因斯坦在家里受到良好的音乐教育，这对于他的形象思维能力的提高，起了相当重要的作用。他的母亲有很好的音乐才能，从6岁起，她就教爱因斯坦弹琴。音乐成了爱因斯坦重要的休息方式，思维方式。在创立相对论的日子里，休息的时候，他就拉琴。拉琴的时候，他也在思考。音乐锻炼了他的形象思维能力、激发了他的想象力。他曾说过，想象力比知识更重要，知识是有限的，而想象力可以弥补知识的不足。从小良好的音乐教育，对于他想象力的发展，起了良好的催化作用。他运用思想实验的方法构造相对论，研究同时性这样深刻的理论问题，都离不开丰富的想象力。

　　他的成才，也得益于家庭教育培育了爱因斯坦的自学能力和钻研能力。他的童年，父亲曾送给他一个罗盘，告诉他罗盘的指南性。爱因斯坦被罗盘迷住了，对罗盘进行了反反复复的测试，无论罗盘放在什么地方，它的一个指针总是指向南方。他设想了种种原因来说明它为什么指向南方，他曾设想罗盘中有一个小人把握着它的指向。对罗盘的指南性的兴趣和探索，是他童年时代进行的一项科学研究项目。12岁那年，叔叔雅各布送给他一本欧几里得几何学。他通过自学，掌握了它的一些内容。他经过刻苦钻研，自己独立证明了毕达哥拉斯定律。正是这本书激发了他对数学的兴趣，激发了他的自学能力。他对问题的寻根究底，他的自学的能力，都是在家庭教育中培育的。他感到，自然界中有一种不以人的意志为转移的规律，它们平时看不见，但是存在着，不时地表现着自己。一个直角三角形，无论你怎样左看右看，怎么也看不出斜边的平方会等于2条直角边的平方之和。但是，人的理性却发现它，证明它。逻辑的力量是多么的强大啊！他开始懂得，人的感觉只能发现世界的表象，只有理性才能发现世界内在的规律，而要有所发现，必须探究和思考。

　　可以说，爱因斯坦的家庭教育承担起了他成才的主要的任务。良好的家庭教育发展了他的智慧，保护了他的创造精神，培育了他独立思考的能力和探索未知世界的浓厚兴趣。

爱因斯坦现象的启示

　　爱因斯坦从一只人人都说丑的丑小鸭变成了特别漂亮的天鹅，爱因斯坦现象发人深思。

　　第一，需要我们重新审视教育的价值观。

　　教育要关爱所有的孩子，要让他们都得到发展。在教育史上，有许多老师不喜欢的孩子成了人才。美国的爱迪生被老师辞退了，因为他学数学时向老师提了一个问题，为什么一加一等于二呢，是谁规定的？这其实是个深刻的问题，就是数学的规律是怎么来的。老师也许根本没有思考过这个问题，于是认为他又笨又捣蛋，让他停了学。遗传说的创始人孟得尔也被老师认为是坏学生，因为他问老师为什么有的苹果是红的，有的是黄的，老师的回答是上帝的创造。孟得尔又问：上帝是怎么创造的。这本来没有错，但是，老师却认为，对于上帝的创造，只能赞美，不能有疑问。另一个大数学家欧拉，老师也不喜欢，因为他问老师天上有多少星星，又问，上帝是怎么将星星放到天上的。于是被开除了。

　　我们的教育也存在这类问题。老师喜欢的学生，小学阶段多半是女同学，她们较早熟，较文静，较听话。老师喜欢的学生，都是比较听话的温驯的学生。教授喜欢的学生常常以老师的学说为学说，这种听话性、一致性影响了一个民族创造力的发挥。老师对于学生，要容纳多样性，要关心暂时性较差的学生。教育，应该让所有的学生都有发展的机会，而不应把教育集中在一些智慧儿童身上。爱因斯坦不是一个早慧儿，他开智得很晚。他的父母没有因为他开智较晚就放弃，就歧视，而是充满爱心地培育他。无数的事实证明，智慧的成长、成才的道路是很复杂、很多样的；智力是多元的，发展是不均衡的，有的长于记忆，有的长于观察，有的长于思维。早慧不一定有成，迟慧也可能是大才，不要看不起丑小鸭，教育要让所有孩子受到雨露的润泽。

　　学校不应成为灌输知识的工厂，学校应当培养独立思考的人，把发展独立思考和独立判断的一般能力放在首位，而不应当把取得专门知识放在首位。爱因斯坦认为，如果一个人掌握了学科的基础，并且学会了独立思考的独立工作，就必定会找到自己的道路，而且比起那种只关心于获得细节知识的人来，会更好地适应进步和变化。今天我们经常遇到的高分低能现象，其根源就是没有重视培养独立思考，而过分注重细节知识。

　　学校要创造一种宽松自由的气氛，给学生学习留有一定的自由度。爱因斯坦读大学时，物理学教授韦伯讲的是传统物理学，爱因斯坦已经自学过这些知识，他的兴趣在理论物理，他就不上物理学课，而自修理论物理。他认为，自由出智慧，自由能保护学生珍贵的好奇心。他说过，好奇心“这棵脆弱的幼苗，除了需要鼓励外，更重要的是需要自由；要是没有自由，它不可避免地会夭折。认为用强制和责任感就能增进对观察和探索的乐趣，那是一种严重的错误。相反，我认为，即使是一只健康的猛兽，如果在它不饿的时候还继续用鞭子强迫它不断地吞食，就算吞得进，也会使它丧失贪吃的天性的，尤其是如果强迫喂给它的食物是经过一定的选择的”。今天，我们仍在使用着升学的“鞭子”，强迫学生不断地吞食。

　　学校要发展学生的个性。不应把学校简单地看作是一种把最大量的知识传授给下一代的工具。知识是死的，而学校却要为活人服务。爱因斯坦认为：“没有个人独创性和个人志愿的统一规格组成的社会，将是一个没有发展可能的不幸的社会。”学校也要培养崇高的道德品质和情感。爱因斯坦主张，学校要进行伦理教育，“要是没有伦理教育，人类是不可能得救的”。他反对只讲究知识的态度，因为“那种‘讲究现实’的思想习惯，它们像严霜一样冻僵了人类相互体谅的情感”。

　　第二，要高度重视家庭教育。

　　家庭教育是教育的重要组成部分，父母是孩子的第一任老师。心理学研究表明，儿童心理和智力成长存在一个关键期。关键期一般都在低幼阶段。因此，家庭教育实际上是一种早期教育和整体教育，既是智力的教育，也包括人格的教育，家庭教育对于孩子的成长具有奠基性的意义。历史上大量人才成长的经历表明，家庭教育与成才关系非常密切。爱因斯坦的成才，也与他的家庭教育、早期教育有关。他的父亲对儿子是宽容和鼓励的，这促使他爱上了科学。他的母亲教他音乐，锻炼了他的右脑，激发了他的想象，发展了他的形象思维能力。

　　但是，中国目前的家庭教育存在着不少问题。由于多数孩子是独生子女，而中国父母对儿女有宠爱的传统。孩子们的生活条件过于优越，缺乏锻炼和吃苦的机会，他们的人格成长是有缺陷的。许多父母是经历过“文革”和上山下乡的一代，由于他们成长的特殊情况，往往把自己受教育的遗憾过于急切地想在孩子身上得到补偿，对于孩子的成长给予了过高的期望，施加了过大的压力。这种过于沉重的家庭教育对于孩子的成长是非常不利的。

　　[编者附记]朱长超，上海社科院研究员。