摘取数学皇冠上明珠的人

   提到哥德巴赫猜想，人们自然会想到陈景润，因为他正是摘取这颗数学皇冠上明珠的人。
   1933年5月，陈景润出生在福建省福州市郊一个贫寒的家庭里。他的爸爸是个邮政局的职员，妈妈是个善良的家庭妇女。那时候，全国还没有解放，陈景润家生活很艰苦，兄弟姐妹12人，最后活下来的只有6人。为了让孩子们上学，他爸爸和妈妈省吃俭用，受了不少苦。
   陈景润从小就非常懂事。他深知上学机会来之不易，所以，学习非常刻苦，认真。上初中时，他的各科成绩都很好，特别是代数，总是第一名。老师非常喜欢他。从那时起，他迷上了数学，把演算数学题当成生活中的最大乐趣。在高中，他有幸遇到了使他永远难忘的数学老师沈元（沈老师曾任国立清华大学航空系主任和原北京航空学院院长），在教学中，沈老师给了他很大启发和帮助。不幸的是，当陈景润读高中三年级时，因家里实在交不起学费而不能继续上学了。但他并没有因此而停止学习，他坚持在家里自学。一年后，他以优异的成绩考入厦门大学数理系，成为新中国的第一批大学生。就这样，他和新中国一起，跨入了一个崭新的时代。
   1953年夏天，陈景润结束了既幸福又难忘的大学生活，走上了工作岗位。1957年金秋时节，他被著名数学家华罗庚老爷爷等人推荐，调到北京，在数学所里专门搞科研。经过长期的、不懈的努力，他在《中国科学》上发表了著名的证明哥德巴赫猜想“（1十2）”的论文，得到国内外数学界的高度评价。这是个了不起的贡献，在国际上，这个证明，还以他的姓，被命名为“陈氏定理”哩！为了实现这个目标，陈景润付出了全部的心血。他孜孜不倦地学，刻苦勤奋地学，像攀登珠穆琅玛峰一样，一步一个脚印地、不停留地向数学高峰攀登、攀登…
   那还是在上高中时，有一天，数学老师给大家讲了一个故事：“早在1742年，有个很有名的德国数学家，叫哥德巴赫。地发现每一个大于4或等于4的偶数都可以写成两个素数（除了1和自身，没有其它整数能除尽它的数。例如2、3、5、7… 之和。他确定这是对的，可怎么也证明不出来。于是，他写信给赫赫有名的意大利数学家欧拉，请他来帮助作出证明。遗憾的是，一直到死，欧拉也没有能证明它。但他认为，这是个肯定的定理。从此。这成了一道公认的难题，吸引着许多著名数学家的注意。”
   故事讲完了，老师接着说：“自然科学的皇后是数学，数学的皇后是数论，哥德巴赫猜想则是皇冠上的明珠啊！”话音刚落，同学们热烈地讨论起来。有的说：“这有什么了不起，我们来证明。”有的说：“对，我们现在就开始，算上三天三夜，不信算不出来！”老师笑了，说；“你们是想骑着自行车到月球上去呀？”同学们也一阵大笑。陈景润没有笑，只觉得这个猜想是那么吸引人，而又那么深奥。他暗下决心，将来一定要摘下这颗皇冠上的明珠！老师又说；“你们中间，真是有人能证明出来，那可不得了。真的，昨天我还作了一个梦呢，梦见你们中的一位同学，证明了哥德巴赫猜想·”“轰”的一声，同学们又大笑起来。陈景润还是没有笑，他默默地说：老师，会有那么一天，您的梦想能够成为现实！
   时间飞快，一转眼，陈景润上了大学。也就在这时，抗美援朝开始了，学习受到了很大的影响。那时，敌人的飞机常来轰炸，大家都躲进了防空洞。为了坚持学习，他把课本拆开，随身装上几页，遇上警报，就在防空洞里自学。防空洞里又黑又挤，呆着都难受，他却不顾这些，一学就是几小时。
   厦门，是个山清水秀的好地方，有风景如画的集美镇，有海上明珠鼓浪屿，有著名的南普陀，也有清幽的五老峰。可是，对于这些，陈景润都无心观赏游览、就连步行20多分钟就可以到达的闹市区，他也很少去。他的生活规律，几乎成了一个固定的公式：宿舍——食堂——教室——阅览室。
   千里之行，始于足下。经过几年的充分准备，他开始向哥德巴赫问题进军了。
   哥德巴赫问题说起来很容易懂。1742年，哥德巴赫写信给欧拉，提出：每个大于2的偶数都是两个素数之和。例如：8＝3＋5，12＝5＋7，等等。有人对一个一个的偶数都进行了这样的验算，一直验算到3.3亿，都表明这是对的。但是，更大的数目呢？是不是对呢？猜想起来是对的。但要证明它就非常困难了。这就是著名的数学家欧拉到死也没能证明的哥德巴赫猜想。
   “战斗”一打响，陈景润就忘了时间，他不管上班，下班，白天，黑夜，走路，吃饭，都在不停地思索，推该，运算，几乎忘掉了一切。
   有一次，在数学所的书库里，下班已经很久了，陈景润还没有觉察。当他肚子咕咕叫时，才想起该吃饭了。可是，书库的管理员早下班了，他被锁在书库里。好在书库里有电话，于是，他打电话请管理员再来一趟。当管理员来到书库时，他一点儿也不知道，又全神贯注地阅读资料了…
   陈景润在上学时，英语一直很好。参加工作以后，为了阅读外文资料，他更加努力地学习外语。他已经掌握了英语和俄语，又自学德语和法语。他预备了两个本子，专门记录新单词，无论是出差途中或是开会前的几分钟，都要背几个生词。有一次，陈景润走在路上，背单词忘了看路，一头撞到了一棵大树上，头上碰出了一个大包，自己也差点儿摔倒。他还以为是别人撞了他，一边用手摸着额头，一边很生气地埋怨：“怎么不看路？撞了别人也不道个歉！”当他定神看清对面不是人而是一棵大树时，不禁哑然失笑。他的同事听说此事，打趣地说：“亏了是撞在树上，要是撞在车上，你就没命了！”
   陈景润生活非常俭朴，平时，买件衣服都舍不得。有一天，他花了100多元钱买了一个半导体收音机。同事很惊奇，他今天怎么大方了？原来呀，他是为了学习外语。他深知、没有好的外语水平，是无法搞好科研的。功夫不负有心人，经过不懈的努力。他的英语和俄语都具备了一定水平，德语和法语也能熟练地阅读数学资料了。
   正当陈景润对“哥德巴赫猜想”的研究有了重大突破的时候，“文化大革命”开始了。知识分子被说成是“臭老九”，搞科研被说成是走“白专道路”，学外语被看成是想投敌叛国。全国上下，一片混乱。虽然陈景润对当时的现象无法理解，但他坚信，搞科研没有错，攀登科学高峰没有罪！他一头钻进数学这个自然科学的王国里，在充满公式，数字和符号的世界中，感到富有奇特的诗意。他不停地写呀，算呀，稿纸塞满了一麻袋又一麻袋，麻袋又塞满了他住的小屋。
   陈景润长得很瘦小，身体一直不太好。由于长时间的劳累得不到休息，身体更加虚弱。他患了腹膜结核病，经常发低烧，浑身出冷汗，有时，连衣服都湿透了。10月的北京，阳光明嵋，许多人只穿单衣，可他已穿上了棉袄。不知底细的人，还以为他有精神病呢。医生给他开了全休假条，他却每天坚持工作十几个小时。他说：“攻克难关非拼命不可啊！”
   就是凭着这种拼命的精神，陈景润在1965年写出论文，做出了当代哥德巴赫猜想的最好成果。但是，他并不满足，他认为，解答太复杂，有些地方还不够简洁，明确。又是凭着这种拼命的精神，从1966年到1972年，整整7年时间，他做了大量的改进工作，大大简化了原来的证明，使原来长达200多页稿纸的论文，缩短到仅有20多页。这一张张稿纸，每一页都浸透了他的心血！他如醉如痴地钻研，终于钻出了成绩。
   陈景润手捧着论文，眼睛里充满了泪水。此时此刻，他的心情，很难用语言表达。他没有忘记很久以前，他的数学老师的那个梦想，他现在可以自豪地说：“我尊敬的老师啊，您的梦想，今天终于接近成为现实了！”
   论文发表以后，在国际上引起了强烈的反响、数学家们从世界各地发出一片赞叹声。美国著名的数学家外尔说：“陈景润的工作好象在喜马拉雅山的顶峰上行走，每前进一步，都非常困难。”美国的另一位数学家也写信向他祝贺说：“你移动了群山！”
   故事到这里就结束了，但陈景润对事业的追求并没有停止。他没有陶醉在已经取得的成就和荣誉之中，而是再接再厉，向着新的科学高峰，继续攀登！