王刚在中国文坛若隐若现有近20年，上世纪80年代末期至90年代初期，他就小有名气，那时以《冰冷的阳光》、《博格达童话》引人注目过一段时期，后来王刚陆续还写过一些东西，虽然都显出才气，但毕竟没有形成气势。我与王刚在80年代末有过匆忙的见面，那时还在北京东北郊外的西八间房的研究生院，记得王刚很热烈地谈论

　　过新疆的奇闻轶事，其中关于新疆女性的神话尤其充满了浪漫主义的魅力，很让我们这些读死书的研究生向往。从此以后，听说王刚做过一些大事小事，少不了都有点传奇神秘色彩。这个一度要冲进文坛中心的人，很多年就在文坛的外围神出鬼没，一直在别处写作的人，对文学反倒保持一种经久不变的本色，经历过岁月的磨洗，这种“陈旧”的小说反倒有一种清新之气。现在，突然读到《英格力士》(人民文学出版社)，眼前猛然一亮，才感觉到十多年前的王刚，现在依然那么有朝气。

　　《英格力士》无疑是一部典型的成长小说，在如此繁茂的成长小说中，王刚的“成长”何以更为激动人心呢？

　　这个成长的故事背景在文化大革命的年代，小说讲述一个十多岁的小小少年，迷恋女教师的身体，沉浸在英语老师的友情氛围中，面对父母的凄凉遭遇，他的自我在倔强地生长，身体和欲望、精神和心灵也并行不悖地伸展、弯曲和变形。小说非常透彻地描写了少年人对知识的态度，萌生的性意识，对友情的渴望，对父辈的敌视和反叛，对成人权力的怀疑，由此导向对人性，对历史造成的强大压抑机制的颠覆性批判。如此丰富的因素，小说却写得非常流畅清彻。那种明亮感，如同北疆的阳光一般透彻。

　　“那年春天，可能是五月份，乌鲁木齐被天山上的阳光照耀得欢天喜地，我像满天飘扬的雪片一样，从窗户里进了学校，然后坐在窗前的位子上，看着外边的大雪和太阳。”小说就是这样开头的，在阳光穿过雪花的那种景色中，女教师阿吉泰走进教室，而少年人的目光注视着她的腰，还有腰下边的部分，“它们在扭动，像是乌鲁木齐河边夏天的榆树叶，在风中轻轻摇晃。”

　　然而，明媚的阳光中生活并不都是美好的，“童年的忧郁经常远远胜过那些风烛残年的老人。”这个正在从童年迈进少年的小孩子很快就目睹了父亲挨打的场面。这显然是令人伤心欲绝的场面，这是历史与人性双重分裂的时刻才可能看到，我们的主人公不幸过早地承受了历史与人性异化的后果。小说由此引发的并不是对父亲的怜悯，而是对父亲以及父辈的全面审视。小说显然是在借助一个少年的视角，来看待父辈们在文革期间的种种遭遇，他们之间的丑行和灵魂的扭曲。

　　小说对父亲的某种程度的悲悯被对他更深的质疑所压制了，以至于许多年后，主人公刘爱对父亲一生的作品乌鲁木齐的歌剧院才表达了理解。这是小说巧妙的地方，在绝大多数情形下，小说是在怀疑和审视父亲，但在最后，在最关键的父亲的自我认同上，小说理解了父亲，重新修复了父亲的形象。同样，对母亲的情感也是如此，小说叙事没有在怀疑父亲的同时，倒在母亲的怀抱里。母亲是不可解构的，但是，这部小说同样也对“母亲”的形象进行了一定程度的解构。这是在“我”的名义底下展开的反思，因而显出某种绝对性。母亲长期与校长偷情，对于校长来说，那是他一生的爱，而对于母亲呢？那是什么呢？这是一个令人困惑的问题。校长最后与母亲告别，那是他向一生唯一爱的女人的诀别，但母亲显然对这个已经被流放的三种人非常冷淡。校长的形象始终是暧昧的，在大多数情形下，他虚伪玩弄小权力，但在生命的某些时刻，这个人反倒显示出他的真挚与可贵。

　　小说叙述轻松自然，保持着一种幽默和快乐的格调。对人性和历史审视的尖刻，也被大量的反讽和趣味性描写所冲淡。小说写了少年之间的那种心理性格，那种少年人的心理写得非常生动有趣，一切都那么自然，那么妥贴。这些被时代压抑和又被成人权力世界摧毁的少年人，他们的命运开启了生存世界中最绝望的那种侧面。

　　当然，这部小说在整体上并不压抑，他始终有一种明亮的色调。在那种生活中，总有一种超出和胜过的东西向前伸越。这就是对知识的崇敬与对友情的追索所表达的高贵之情。而在这种意义上，贯穿着做人的基本道义，仁慈与高贵，使得这部小说始终透示出一种生存理想的光泽。卑微的人如何在屈辱中保持尊严，如何获得自身存在的信念，这部小说确实写出了一种失败者的存在理由和精神认同。

　　小说贯穿始终是对“学习英语”的反复迷恋，书名“英格力士”无疑是英语“Eng鄄lish”音译，其象征意义集中体现在对那本英语字典的深深热爱。如此深地迷恋一种异族语言，这在那个封闭压制的年代是一个奇怪的事情。很显然，对英语的学习带有明显的价值倾向，这是对西方自由平等理念的追寻，对英语所表征的“仁慈”“高贵”之类的精神价值的肯定。这使这个压抑而忧郁的孩子始终生活在别处，而对于小说叙述来说，也有一种别处的意味不断地在叙述中闪现、留存，直到形成另一个超越性的精神向度。

　　小说始终有一种忧郁的气质，在整体的叙述中贯穿始终。这种忧郁气质又与那种深挚的爱恋———迷恋阿吉泰老师的身体，迷恋那本字典混合在一起。它们形成一种执着坚定的人生态度，一种追求的品性。从开始所表述的童年人的忧郁，一直到结尾没有考上大学的那种失败感，都散发着一种忧伤的气息，但主人公显然没有放弃人生追求，他的现实的失败掩蔽不住他的人生信念，这使得小说的叙述在透明中又包含着一种韵味和精神品格。小说最内在的思想一点点参透出来，在失败的人生中如何保持人的高贵品性？王亚军回答了这一个问题。是生命本身的倔强使得我的存在可以在历史的别处，这就是失败的青春生命，却终于具有英雄般的史诗性，失败者的自我承诺也是一部英雄传奇。生活的别处与写作的别处，生活的质感透示出的审美意味，都在别样的向度里伸展。当我们说，写出了存在之诗性时，这就是它了，生活的此在性就包含着别处的诗性意向。(陈晓明)