在当代的中国，史铁生也一直在创作这种思索的小说。从《命若琴弦》到《务虚笔记 》，他的作品大多都呈现出以小说合并哲学的倾向。甚至，这种思索和合并已经超越了传统意义上的哲学，指向更加玄奥的彼岸——宗教精神。而史铁生也因此和张承志、北村等人，成为在当下的物欲红尘里，几名不多见的具有宗教倾向的作家。
但是现在，这个喜欢在作品里“玩深沉”，进行终极思考的人也来写爱情了。这就是他新近出版的大作《我的丁一之旅》。在书的封底，出版者精心注明：“这是一部独特的、耐人寻味的现代爱情小说。”那么，作为小说家和思想者的史铁生，又是怎样描写性和爱呢？
年轻有为的编剧的丁一，在众多的漂亮女性中如鱼得水，并因此性病染身，眼看无法医治。
就在这时，奇迹出现了。在丁一身上那些丑陋却要命的症状，忽然全自动消失了。他不治而愈。而大难不死的丁一也脱胎换骨，他厌恶了动物一样到处寻找感官满足的性生活，开始寻找真正的爱情。
之后，丁一迷恋上了离异的女演员秦娥。于是，两个人开始在共同编织的戏剧与梦想里进行性爱合一的理想实践。
可是，秦娥的前夫商周出现了，他是一个能够带给秦娥现实满足的成功的商人。秦娥选择了商周，她要过一种“正常的生活”。而执著寻找爱情的丁一最终离开了人世。
实际上，将一部历经三年打造、30多万字的作品进行概括实在是过于困难，因为在它的里面蕴含了太多的思考主题。但是，我以为，这里面最大的一个主题仍然是作者对性爱合一的思考。
人之异于禽兽者，几稀。有人翻译成：人和禽兽不同的地方，非常少。而精神和情感，无疑就属于这“几稀”里的东西。年轻的丁一在反思自己放浪形骸的生涯后，终于意识到，自己的乱性纵欲，其实和禽兽并无太大的不同；人和其他动物的区别就在于人不仅有身体欲望，还有精神情感，而性爱合一正是这种体现的最高形式。
不过，如果作者仅仅想告诉我们这些，仍然不够，它们只是一些正确的陈词滥调。更何况早在上个世纪末，新写实的小说家们已经宣布了爱情的死亡。他们说：不谈爱情，我们只谈过日子。因此，史铁生现在坚持要谈论爱情，他必须给我们更多的理由。
他的确给了我们。在史铁生笔下，性代表着对现实、物质、肉体欲望的满足；爱代表了对理想、精神、心灵情感的渴望。也正因此，性爱合一就被赋予了更多的意义。它象征着作为主体的人，在灵与肉、现实与梦想、物质和精神、欲望和情感之间的和谐一致。在作者看来，只有这样的人，才是自然的、没有被分裂和异化的人，只有这样的人生，才是完整和有意义的人生。
显然，爱情在这里获得了更多的意义，它和史铁生以前的宗教精神一样，意味着人自身灵与肉的完整和对庸俗和世俗的超越。只不过，史铁生从飘渺玄虚的彼岸，回到了滚滚红尘里的此岸。
我们常说，男人的一半是女人。反之亦然。为了说明这个问题，具有宗教精神的史铁生让小说从《旧约·创世记》开始：亚当和夏娃，是从同一个身体里分离出来的，因此他们永远在彼此寻找。
丁一对爱情的寻找，就是亚当对夏娃的寻找，就是残缺的一半对完整自己的寻找。因此，寻找爱情就是寻找自己。可惜的是，当人们不再相信爱情的时候，他们就放弃了寻找，反而说它是一种梦幻。
哀莫大于心死。对于丁一来说，爱情就是他的信仰。当爱情死亡的时候，也就是丁一的死期。因为，在物欲横流的世界里，爱情是一个理想主义者存在的最后理由。
当不正常变成正常的时候，正常就显得不正常了。丁一到死都不明白，既然梦想比现实更美好，为什么人们都肯接受现实，而不去寻找梦想？他固执地认为，现实并非只有一种，梦想就是现实的另外一种可能性。他不知道，在那些人的内心的天空里，正放飞着犬儒主义的灿烂烟花。
因此，在丁一的爱情哲学里，也包括了对自由和权利的思考。自由意味着爱的自由，是否也意味着放弃爱的自由？人有权利追求美好的理想，是否也同样有权利选择堕落？
太难回答了。因为有太多的答案也就是没有答案。但是，这并不是说人就可以放弃思考。结局并不重要，重要的是过程。正如泰戈尔的那句名言：天空没有痕迹，可是，鸟儿已经飞过。
多年以前，史铁生给洪峰的《瀚海》写作序言的时候说：“我看洪峰这个人主要不是想写小说，主要是借纸以悟死生，以看清人的处境，以不断追问那个俗而又俗却万古难灭的问题——生之意义。”
其实他自己何尝不是这样。他对爱情的书写，不过是换一种方式来进行同样的思考。
可以说，史铁生的主要作品都是昆德拉意义上的现代小说，是对存在的可能性进行探讨与追问的呈现过程。史铁生的创作正在于寻求文学关怀人类生存境遇尤指精神处境的途径力图以一种美学的立场尝试突破小说文体传统的局限性在贴近“灵魂”的话语方式下表达对个体生命的意义、价值与权利的思考。
因此，《我的丁一之旅》的确是一部独特的爱情小说。它不仅在叙述爱情，也在叙述哲学。这种哲学是关于存在的信念与生命的意义的。陀思妥耶夫斯基在《卡拉玛佐夫兄弟》里说过：“人没有信念不能存活，因为人类存在的秘密并不在于仅仅单纯地活着，而在于为什么活着。当对自己为什么活着缺乏坚定的信念时，人是不愿意活着的，宁可自杀，也不愿留在世上，尽管他的四周全是面包。”
对于丁一来说，相信爱情就是这样一种信念，正如以前的史铁生对宗教精神的追求一样。史铁生顽固地相信，人必须要寻找一种信念，来完成对“沉重的肉身”的超越。
从这个意义上来说，史铁生从来就没有变。(张宏)
（编辑 小题）
