读到他写安徒生的那个时刻，我多少觉得有点感动了。简单地说，和张东旭一样大的时候我也在看安徒生，并且固执地认为这是只属于我的一个秘密——它不是童话，而是关于爱和死亡、幻想和诗歌的世界，成年人无法理解，而少年则来不及明白。

　　可是没想到，最近一次提到安徒生的时候，竟然是在给朋友的悼词中引用《夜莺》。故事发生着，记忆来了又去，但夜莺总是在某个地方歌唱。死亡也不能让人们停止幻想，但它可能会让人更安静，更孤独——这也是空想家和诗人的境界，全世界都在被生活的皮鞭抽得嗷嗷叫的时候，自有人独坐街头，抽烟，看云，发短信。4年前，张东旭刚刚出书的时候，穿过半个北京，穿过破败的胡同和沸腾的西单，你可以在工地附近的墙上看见他的画，它并不能让人产生超越生命的幻觉，但站在平庸的夕光和汽车尾气之间，你面前的画分明是另一个世界的信号。如今整个北京仍然像一个大工地，那些画也并没有随风播种、遍地开花，另一个世界扩大了，它在网络里生长，不被更多的人知道。

　　张东旭不是那种不被理解的人，而是相反，有些人对这种存在有着本能的恐惧，害怕那些涂鸦、漫画和幻想的文字会损害他们的健康。青春期结束之后，幻想的世界通常会关上大门，更多的人不是死于死亡，而是死于麻木。精神正在崩溃，童心遭到了时尚和面子的洗劫，人们也擅长克隆夜莺，或驯化之，哪里有对美的渴望，哪里就出现掠夺者的身影。张东旭和他的同党已经放弃了组建朋克乐队的努力，那种战斗的生活并不适合他，在QQ、MSN、blog、主页和需要密码才能进入的论坛，他们躲开了成人世界的阴影。也许他们迟早会长大、放弃得更多，但今天的阵容已经足够强大，以至于张东旭可以把空想当成一种事业，在银锭桥，他也同样看见了来自同类的暗号：“我日落时看到你的留言，好像在做梦一样。”

　　在大街上，所有的人都一样，像梦一样走着。有些人不这样想，有些人却又比别人更喜欢梦。张东旭并不是惟一做梦的一个，也不是最好的。无论是画还是文字，在经过了长时间对此类文化的搜寻、攫取之后，我们都有理由要求更好的，更飞扬、更彻底，要么就更忧郁，总之别再让我们为活着而叹息。在他的世界里，无数人毫无可能获取功利，却制造着千奇百怪的视觉和文字、行动和言谈，当然也包括出现在杂志上的发型和鞋子。这事情的发生已经有些年头，有些人对才华毫不在意，轻易地离开了创作；有些人被商人发现，洗干净蒸熟了端给每天昏死在电视机前的人民；更多的人只是这样生活，用他们发明的词、颜色、线条、声音和圈子，改写着地平线那一边的风景。没有什么作品能比得上这风景，而那些置身其中的人对此浑然不觉，漠视着美学或文化的竞赛，他们只在乎什么是真的。

　　也只有那些做梦的人知道什么是真的。

　　张东旭写的，不过是他的低保真青春期的琐事，以及这些碎片相互撞击时产生的幻想，它们带着微弱而倔强的光芒，无论你怎样理性，都不能将这光芒抹去，说这不过是些落叶瓦砾，说机器猫不过是一个瘦弱孩子的空想。因为这完全可以是一个完整的世界。它是凌乱的，像又一代人草率的青春，并因此生机勃勃。作为曾经、正在、将要这样容易就被自己的幻想感动的人，如果你想要更多更好的感动，那就为它加油吧。要么，就加入。