笑面人，笑面人生乎？这位笑面人却死了， 带着他脱不去的笑面跳进了黑夜中的泰晤士河，追赶先他而死的爱人黛娅去了。黑夜还是那么平静， 河水也是那么平静，黑夜中 ， 大河上，只能听到他义父乌苏斯嘶哑的呼声。还有那条狼的嗥叫。

    故事发生在十七世纪的英国。关伯兰是贵族后裔， 父亲因主张共和而遭流放，他是父亲流放期间婚生的独子。

    父亲去世后， 国王没有放过孤儿，关伯兰被卖给儿童贩子， 并动了易容手术。关伯兰的嘴被划拉到耳朵边，以便将来卖给杂耍班子当丑角。从此，他看上去总像在笑。

    关伯兰生活在儿童贩子当中。他十岁时， 国王下令追杀儿童贩子。儿童贩子逃离英国时把他视作累赘，撂在冰天雪地里，留给了死亡。

    可是孩子没有屈服。他穿着单衣， 光着脚丫走在冰雪世界里， 路上还从一位冻死的母亲胸脯上救起了命悬弱丝的女婴黛娅。

    孩子抱着女婴终于回到了人世间，江湖艺人乌苏斯收留了他们。他省下自己的口粮把两个可怜的孩子养大了。

    乌苏斯带着他取名为“人”（奥嫫）的狼， 加上丑得不用化装的关伯兰和美若天仙的盲女黛娅，组成了一个奇特的家庭。他们流浪卖艺，关伯兰的艺名“笑面人”在江湖传开，生活较有着落，关伯兰和黛娅相爱了。

    再说，那些儿童贩子在海上遭遇风暴，小船沉没前，他们忏悔自己的罪行， 写下了关伯兰的身世，封在一只小酒壶里， 丢进大海，小酒壶在大海漂浮多年，终被英国海军部拣到。女王决定恢复关伯兰的爵位。他们带走关伯兰，又限令乌苏斯他们速速离开英国，以掩盖他们的丑行。

    关伯兰进上议院。然而就在讨论和投票增加女王和贵族们的开支时，他慷慨陈词， 讲述他所看到的下层人民的苦难，希望用这笔钱去拯救受灾的老百姓，结果遭到贵族们的奚落和耻笑。他愤愤不平地走出议会大厅，去找正要离去的亲人。

    这时的黛娅和乌苏斯、奥嫫已上了去鹿特丹的船。因为心灵上突来的打击，她心脏病复发，临终前，关伯兰赶到，她在爱人怀里合上了双眼。

    《笑面人》是雨果晚年的代表作， 发表于1869年， 距离《巴黎圣母院》发表将近四十年。在这四十年里， 雨果发表了大量的文学作品， 他的思想也随着法兰西祖国的政局变化而进步，最明显的是他从一个保皇党人发展为共和党人。然而他的人道主义思想是一贯的，一个爱字贯穿了他全部的作品。“丑，就是美”，这始终是雨果高举的大旗。

    曾被译作《钟楼怪人》的《巴黎圣母院》塑造了卡席莫多这么个人物。他和《笑面人》中的关伯兰都很丑，可他们的心地却十分善良。他们都有不幸的遭遇，曾被遗弃和收养；他们也都有纯真的爱情，心爱的人死后，他们都随之结束了自己的生命。

    然而，这两个丑人的经历又大不相同。

    卡席莫多的丑是天生的，关伯兰的丑是人为的；卡席莫多丑得让人避之犹恐不及，关伯兰丑得让人忍俊不禁；卡席莫多丑得麻木不仁， 关伯兰丑但十分清醒。卡席莫多因为丑总得不到爱丝梅拉尔达的垂青，关伯兰却是黛娅心中的天神， 黛娅因为两眼看不见而更强烈地感到他的爱，他的善良。

    卡席莫多从麻木到清醒有一个过程， 是爱使他有了思想， 从他人手中的工具变成有血有肉的感情动物。关伯兰的善良天性却没被儿童贩子所扼杀，后来，由于生活在善良的人们中间，他善良的天性得到了健康的成长。

    最后，他们却因为爱，因为爱心而成为可歌可泣的英雄。然而，依然凭着浪漫主义的激情为我们塑造出来的关伯兰这个形象，却比雨果早年塑造的卡席莫多更深刻，更丰满，更成熟，也更成功。

    《巴黎圣母院》和《笑面人》都是浪漫主义激情的产物，人道主义和丰富的想象力是它们最明显的特点。然而从《巴黎圣母院》到《笑面人》之间过去了将近四十年。如果说《巴黎圣母院》的问世一扫了法国文坛的沉闷气氛，《笑面人》则是雨果艺术成就最高的小说作品。

    文学是最容易衰老的艺术， 四十年能出多少新人， 新作，乃至新风格，新流派。在这之前， 法国文学界的新旧之争争了两个世纪，旧派总想把新派斩尽杀绝，斗争颇为残酷。最后，新派在雨果的领导下，以浪漫主义战胜古典主义形式，战胜旧派。作为浪漫主义流派的领袖，雨果无疑是一代宗师。

    然而作为文坛泰斗的雨果对新秀，甚至是持不同意见者的态度不仅是宽容，不仅是欢迎，甚至是虚心地学习。

    巴尔扎克曾站在雨果一边，参加艾那尼战役， 嗣后，又对浪漫主义理论提出严厉的批评。然而，巴尔扎克逝世后，在巴尔扎克墓前致辞，给予这位现实主义作家以充分肯定和高度评价的是雨果。雨果的态度不是虚假的。实际上，自《悲惨世界》起，雨果的每一部新作都有特色和差异，这便是他向新秀学习，从他们的作品中汲取营养的结果。他并不以一代宗师向后起之秀学习为耻，他的作品因而总是充满活力——青春的活力。

    《笑面人》中关于英国贵族的服饰和府邸的详尽描述，元老院入院仪式和会议程式、等级制度的种种考证，作者尽可能的客观态度，这些都应是福楼拜的风格，而现在它却是雨果的，毫无疑问地是雨果的。上面提及到那段服饰和府邸的描述是历史的记录，它简直成了此书的一绝。

    《笑面人》的创作标志着作者向现实主义迈出了一大步，这是《巴黎圣母院》所没有的。

    雨果晚年的诗歌创作还潜心向象征派的先驱们学习呢。在雨果晚年的诗歌作品中，我们不难找到魏尔伦的影子。

    就算是对待被浪漫主义战胜的古典主义，雨果的态度也不是全盘否定。

    乌苏斯真像是莫里哀笔下的人物，那一段段长篇独白和阿巴贡的独白何其相似乃尔！而整部小说的布局又多么像一个古典主义的悲剧。

    在描写海上风暴时，雨果笔触之细腻或恢宏使读者犹如身临其境，妙在作者还有心思插入磁场学说，显示他的博学，从而使作品又带上了十八世纪启蒙文学的色彩。

    此时的雨果，在文学上的功力达到高深莫测，出神入化的程度。

    雨果的伟大不只在于他是浪漫主义的领袖，更在乎此。更在乎此！

    （作者，周国强，武汉大学教授）