星期日下午，秋雨缠绵，敲打窗棂，父亲披风戴雨的来看望我们了。从老家到我家，路不是很远，但父亲骑着和它一样苍老的小三轮车还是得碾过一路的艰辛。

近来，由于学校事务较忙，也常有一些生活琐屑扰乱了心绪，父母那里我已经有一段时间没到了，老父亲是想儿子想孙子了吧。

初见父亲，我吃了一惊：时光催人老，本来就不高的个子似乎更矮了，冰霜相染的头发稀稀落落。进得门来，父亲和往常一样，抢在我说话前，喘着气高声的问：“孙儿在家吗？”妻儿从房里出来，他先去摸摸孙子的头，然后从布袋里掏出装满炒芝麻炒瓜子的瓶子，说声“趁热吃”，倒出一些放到孙子手上，看他吃几颗，再背着手在客厅里四处的看，尽管家里什么变化也没有。

我父亲对子女有着深深的眷顾之情。由于我母亲身体不太好，他靠田里的劳作和雕刻的手艺养育了四个儿女，吃穿供读，独自撑起一片天空，从无怨言。他喜欢每一个子女，每当逢年过节，合家团聚，我总能从他脸上读出无比的快乐和幸福。现在，儿女们都已成家立业，犹如燕子离巢，偶一回家了，浅浅的孤独和浓浓的期盼就成了他的心事。前几天，我遇到堂兄，他说：“你父母都还好，就是没事老到村口的石桥上坐坐，你们常回家看看哦。”我当时鼻子泛酸，歉疚之情不觉涌上心头。

雨水打湿了父亲的青布中山装，裤管潮了，鞋子进了水。我责备起父亲没穿雨衣，不当心身体，并去打了一盆热水，端放在他面前。父亲自觉的脱下鞋袜洗起来，可是由于身体胖，弯腰显得很吃力。我忽然想起一个听说很时髦的表达亲情的方式：给父亲洗洗脚，就算是弥补我尽孝的不足吧。

我蹲下身，拿过他的一只脚，说：“我来吧。”父亲把脚一缩，差点把水盆打翻，连声嚷着：“不要，不要。”但我终于还是按住他的脚，慢慢搓起来。父亲的脚板结开裂，毛糙冰冷，可就是这双脚，走过沟沟坎坎，踏过严寒酷暑，像是支起大厦的厚实的墙基，又像是为枝叶默默倾吐心血的树根。

父亲靠在沙发上，流露着不自然的笑容。妻儿站在一边呆看着，继而偷偷的笑。我知道，我平时连洗脚水都不倒，他们一定在笑我的心血来潮和做作了，而我心里清楚，这次我是认真的。

天阴暗下来，秋雨仍如丝如缕的到处游荡。父亲要走了，我送到楼下。他跨上车，说：“走了，你母亲让你们回家呢，下个星期六家里吃团子。”那是我从小最喜欢吃的。我答应着，目送父亲弯躬的背影融入深秋的背景。

望着空荡荡的、昏暗的马路，我不禁浮想联翩：父亲该有一盏灯，这灯可以照亮他的行程，鼓舞他前行。其实，在父母面前，我们这些奔波忙碌在外的儿女们都应该是这样一盏灯，为他们的衣食住行献上火红的祝福和关爱，让火苗温暖并跳动在他们期待着的心里。

秋天里，我多想是盏灯……