“客人们，虽然会赞美红叶的华丽，可几乎没有人会注意到树上开着的紫花地丁？两棵紫花地丁的叶子和花朵在红叶树树干新长起来的青苔上，投下了淡淡的阴影。”紫花像一段舒缓的序曲，带起《古都》的基调，铺陈开一席幽淡的底景。
　　
　　紫，淡淡的紫，透溢着隐隐的幽谧和淡淡的哀怨，如绵绵的梅子黄时雨，挟着清风，在醉人的鸟语花香中吹来，抚触着脸庞，柔腻腻，凉冰冰，湿漉漉的，叫你又爱又怨，亦愁亦思。如潺缓的山泉清流，偷偷地躲在漫散虚掩的青草背后，汩汩地流淌，是春闺中少女的呜咽。川端氏的作品里，总不经意的流露、充溢着这样的隐隐的淡淡的、纤细哀愁的美，正像他引述名作家芥川龙之介的话：“自然美，是在我‘临终的眼’里映现出来的。”这不仅是川端康成独特惯于审视外界心态，他通过这双“临终的眼”所见的和用他的笔所写的，或许从深层里，还带着日本古典文学（传统文化）独具的原色——耻感中的哀伤。
　　
　　《古都》里细腻清雅的笔触，如行云流水、江上清风，绵绵而至，迤逦游行，在幽淡质朴的空气里，悄然将读者引入一条竹林小径，曲曲折折、若隐若现，偶或夹杂有细雨微风，虫鸣鸟啭。其中虚实照应，以虚寓实。千重子的一句：“上边的紫花地丁和下边的可曾见过面？它们彼此相识吗？”隐喻了一个基本的矛盾，从而一出出展开作品的线索——失散的孪生姊妹不同的遭遇和情怀。
　　
　　而后渐由虚转实。现实中千重子和胞妹苗子偶然重逢了，而相逢却不意味着相识相知，于是，千重子陷入更深重的哀愁之中，矛盾悬而未决。紧接着又因实归虚：“那棵老红叶树上长着的苔藓虽还是绿油油的，可寄生在树干上的两株紫花地丁，叶子却已经有些枯黄了。”作品在春、夏、秋、冬的季节转换的景致更替而带动着气氛随行移影的过程中，烘托着故事走向了一个没有结果的结局：“千重子抓住红格子门，目送苗子远去。苗子没有回头。细小的雪花儿有些飘落在千重子的前发上，立刻消失了。大街还在沉睡中。”
　　
　　正如千重子所说：“幸福是短暂的，寂寞是长久的。”“生长在这样的地方，继续生活下去。”她从孤寂到团聚，再一步步走入更加孤寂。哀愁仍在哀愁中蔓延，现实归复于现实的残酷与无奈，只有轮回，却找不到终极。
　　
　　从作品里，我们可以感受到川端康成不仅仅是一位优秀的文学家，更可以称得上一位造诣深厚的艺术家。他娴熟的运用西方现代派文学创作手法，以意识流的风格牵着故事在美景佳人交织的丝丝情感中曼舞。一切景语皆情语，细腻而挥洒的笔法描绘带有浓重主观感情色彩的自然，敏锐的感觉捕捉实与虚的契合，颇具印象派绘画对色彩超常规把握和运用的灵气，又弥漫着水墨山水渲染时造成的朦胧、朴拙感。川端注重的倒不全是人物的言行举措，反是煞费心思、浓墨重彩的绘制构图严谨、色调合宜、印象鲜明的自然图景，以烘托氛围，衬托人的情思。他的作品如一本画册，慢慢地翻，并不见一幅画。
　　
　　《伊豆舞女》可认为是川端康成的成名作，虽是早期创作而且带很强的纪实成份，但那淡紫色的哀愁却风格鲜明的疯狂滋长着。“我”带着对那位纯真无邪、朴实可爱的舞女薰子的眷恋，义无反顾的一路跟随下层艺人们巡游伊豆半岛。这眷恋谈不上纯粹的爱情，又恰似爱情；既不敢紧紧地把握，又惧怕它从手边无情地溜走。如此便产生了淡淡的哀伤，使“我”沐在哀伤中，惴惴而行。
　　
　　作为社会地位上层的大学生的“我”，与浪迹天涯、身世浮萍的艺人们无可避免地存在着社会歧视造成的无形的隔裂。“我”感到无限迷惘和无奈，而天真的舞女则因此更加愁闷。“为什么不能带她一个人去看电影呢？我觉得不可思议。我刚要迈出大门，这时舞女抚摩着小狗的头，显得很淡漠，我没敢搭话，她仿佛连抬头望我的勇气也没有了。
　　
　　就在这样的压抑与挣扎中，“我”不得不因囊中羞涩、盘缠无着而登舟辞别。本来无所执，亦即无所失，但远行仍让佯装坚强的“我”十分伤感，同时，舞女无声中也蕴着莫名的哀怨：“她依然紧闭双唇，凝视着一个方向，我抓住舷边的绳梯，回过头去，她似乎想说‘再见’，可话到嘴边又咽了回去，然后再次深深地点了点头。”
　　
　　一次凄美的邂逅，一段重山复水的心路旅程，因离别，成了永远的回忆，而回忆里依稀是清纯含蓄的舞女的身影。独倚危栏，“我任凭泪水簌簌地流淌，头脑恍然变成一汪清水，一滴一滴地溢了出来，后来便什么都没留下。顿时我觉得无比舒畅。”
　　
　　川端的作品犹如潺潺春雨夜，悄悄开放的一树淡淡的紫花，在没有月色的冷风里，独自忧戚。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（摘自elong）