我读屈原《山鬼》
作者：雨林炊烟 阅读来源：我爱语文网 点击数： 更新时间：2005-6-12
那是一个等待的故事。
或许当时夜色已近，或许天边已经起风，一场大雨势在必行。在蜿蜒的山路上，仿佛有人，一步一徘徊地转侧在等待的路上。昏暗中，她的周身散发着山中天然清新的香草芳香，弥漫着纯静高洁的迷人气质。她是谁？这样一个女子，为何在这无人的山路上苦苦等待？她所等的那个人，又具有怎样的品貌，是否会珍惜她的思恋？
山路悄悄，她窈窕的身影纤尘不染，她迷惘的眼神顾盼流连。风渐渐吹进了山路，携起了百草的共鸣。风中仿佛有个声音在问：山中的女神啊，为何还要等？她默默不语，俯身采一束灵芝在手，爬上山的顶峰。在云海缭绕的天地之间，执着等待她所思慕的那个人。
雷声突然大作，雨点骤密起来，等待的喜悦与执着在雨中渐渐打湿，化作浓浓思愁。她的面容结满悲哀的芳香。所等的那个人，为何失信不来？所作的种种设想，在空暗的山路上化作冰冷的雨点。她黯然神伤，徐徐转身归去。走过的路上，香草独自憔悴。
笔至于此，有所思悟。这只是我笔下理解的山鬼，却远远不是屈原描摹的女神。我能感知她以薛荔为衣，以女罗为带，既含睇，又宜笑，且善窈窕的美好姿态，却无法完全把握她含烟带雨、怅然若失、含蓄哀婉的绵绵思郁。就像赏一场秋天的雨，我可以描述雨景的如何极致，却无法细切表达那种微妙的情感共振。这一切，却在屈原那富有奇幻绮丽、哀怨愤懑的浪漫主义的诗句中，独自完满了。
可否撩开这缠绕千年的香草情结？让我走近这被称为《九歌》中最美的篇幅——《山鬼》。
徘徊中，首先映入我眼帘的是她的影像。她的出场象一部优秀的电影，开始是远景，颇具朦胧之美，继而镜头由远及近，她的形象逐渐清晰可见，使人感到了具体的美，仪态万方，历历在目。紧接着全诗将方位的变动（山阿——山上——山间），气候的变化（晴朗——阴晦——雷雨大作），情节的推进（赴约——候人——失恋），心灵的波动（喜悦——惆怅——怨愤）结合起来，写得情景交融，和谐动人。
作为一位抒情诗人，屈原在《山鬼》一诗中并未放逸其情感，相反，他从诗中完全退出，使山鬼对“公子”的思念成为叙述而不是歌唱的对象。“山中人兮芳杜若”，山鬼自称“山中人”，自比像杜若一般芳香。作者对山鬼的怜爱之心也由此通过第三人称的叙述表现出来。
压抑主观抒情不是屈原惯做的事，但是在这里，他做到了；与此同时，他也尽量施展了他最具特色的诗歌手段。我们知道诗歌不仅可以听，可以读，也可以闻。有的诗歌散发出香水味，有的诗歌散发出肥皂味，有的诗歌散发出腐水味，有的诗歌散发出纸张味，而屈原的诗歌，大多散发植物的气息。《山鬼》一如屈原的其它作品，提到植物的地方很多：薛荔、女罗、石兰、杜衡、辛夷、幽篁、杜若……屈原有博物学家的素质，他集体指给我们看这些植物，他更让我们用鼻子去闻它们的芳香。如果说在《离骚》中，植物具有象征意味的话，那么在这首诗中，植物是物，是景色，是实在，与山鬼的情感交织在一起。这是一首能闻到香味的诗。
在山鬼一诗中，屈原还大量使用叠字以摹画出一种烟雨蒙蒙、湿润且空旷的氛围。屈原肯定是有意这样做，因为在屈原的其它作品中，叠字的使用从来不曾像《山鬼》这样显眼。此外，本诗虽为骚体，但有七言的效果，而且比近体诗中的七言更加活泼自如。它的语言方式是两个三字一顿中间加入一个“兮”字作回还效果，非常成功。像“乘赤豹兮从文狸”一句，读来节奏清晰，每一个字都像是红色的豹或有花纹的狸印在地上的脚印，甚至可以说本诗语言的节奏是对于动物走路步态节奏的模仿，很有动感，使赤豹、文狸、山鬼的形象如在眼前。
透过这些表面的结构与文字，我渐渐触摸到《山鬼》内在的部分。那里呈现出会合无缘、彷徨怅惘的状态，透出对生命的执着追求，和追求不得的忧伤怀疑。这里面正包含着屈原自己人生失路、孤独凄凉的心情。那样一位品德高洁、与众不同，追求中带有失望与哀怨的女神，其情感、心理遭际既让我们感受到人世间浓厚的生活气息，更令我们觉得她象一个人，一个“博闻强志，明于治乱，娴于辞令”却备受排挤、遭到放逐、命运多舛、终至怀石沉江的人，一个在作品中以比兴寄托、香草美人之法倾吐内心的追求与慨叹、希冀与焦虑、向往与忧念的诗人。
就如同诗人在其《离骚》中自述的一样：“朝饮木兰之坠露兮，夕餐秋菊之落英”、“畦留夷与揭车兮，杂杜衡与芳芷”、“高余冠之岌岌兮，长余佩之陆离”，前者是女神，后者是诗人，形象皆是如此之高洁、威严、神圣不可侵犯，其如此相似，让你不得不感叹到女神就是作者本人，就是诗人自己。这种追求与挚爱深情同《山鬼》诗作中女神对爱情的专一、坚贞，对“公子”（或言“君”）的一往情深以致于苦恋着对方的境界又是如此惊人的相似。黑暗时期。这种环境与《山鬼》诗中阴风苦雨、雷电交加的恶劣环境又是惊人的相似。正如同对女神对爱情的执着、对“公子”寄予厚爱一般，诗人屈原以自己对祖国的挚爱、对楚王寄予的幻想，在当时阴晦可怖的政治环境中顽强拚博、执着追求。
即使是遭流放、被贬谪，他仍没有改变对理想的追求、对祖国的挚爱、对楚王的幻想，这与女神的“君思我兮不得闲”的心态又极其相似。随着岁月的流逝，楚国日渐衰落，颇似《山鬼》诗作中“雷填填兮雨冥冥，猿啾啾兮又夜鸣”的可怖之境，这时，“举世混浊而我独清，众人皆醉而我独醒”的诗人屈原在经历了一段“君思我兮然疑作”的彷徨之后，也深深地知道自己的一片忠心、一腔热忱不会也不可能被“君”——楚王知晓，这真似女神苦等对方而不见其踪影的悲伤与哀怨之情：“思公子兮徒离忧！”
这一曲《山鬼》，是诗人爱与怨、理想与希望、追求与幻灭的再现。在北方的《诗经》中，也有不少失恋的歌，但绝没有如此强烈、固执、不顾一切的追求。因此可以说〈山鬼〉是一支祀神曲，是一首讴歌爱情美的赞歌，更是一篇幽怨曲折、感人肺腑的言志、抒情之作。诗人以其丰富的想象、绚丽的文辞、细腻的笔法、典型的环境委婉曲折却真实生动地再现了诗人的志向、诗人的心态及诗人多舛的命运。
于此，等待的故事没有完满的结局。屈原最终选择了“吾将从彭咸之所居”（《离骚》）的以身殉国之路，“于是怀石，遂自投汩罗以死”，结束了诗人惨烈悲壮、可歌可泣的一生。
也许千万个轮回过去之后，我们再来看这一个故事，会觉得在这片天荒地老的时空里，似乎一切都变得单纯而宁静：五色彩石环绕着女娲，夸父在烈日下奔走，精卫鸟在蓝天里歌唱；澄彻的青天绿水，无边的林莽沼泽，山也巍巍，水也悠悠。未经人工点染的大自然，启迪了万物之灵人类的文学灵感，人又转而赋予大自然以灵性。于是，我们今天才听见了孔子的感慨，庄子的歌唱，屈原的长叹。
