作者：白舒荣

　　如果写别的女作家，我一定会在标题的“作家”前面习惯性地加上个“女”字，但对施叔青却不能。

　　不愿意被称为“女”作家，这是她的一贯坚持和固执。在台湾文坛，“施家三姐妹”是个声名响亮的品牌。她家女孩的名字原本都有一个“淑”字。以文学评论著称的大姐“施淑”，本名施淑女，以“李昂”之名蜚声的妹妹，名曰“施淑端”，施叔青一登文坛，就有意将女性味十足的“淑”简化为“叔”。她认为，作家就是作家，不应有性别之分，将女性作家特别冠上“女”字，貌似尊重，实际含有性别歧视和暧昧，好像女作家为人称道的不是作品本身，而在一个“女”字上。她还认为，从某种意义上说，真正的好作家都是中性的。

　　1986年在深圳的一次会上，我结识了施叔青，后来在北京、香港和台北多有交往。论友谊，可算得上跨世纪了。

　　20世纪八十年代的施叔青长住香港，每年都往大陆跑，大江南北几乎印满了她的足迹。那时她的系列小说“香港的故事”正在两岸三地叫好叫座，头顶上的文学光环熠熠生辉。之后，她开始了自己文学创作上的第一次长征———书写为香港百年立传的小说“香港三部曲”。完成了《她的名叫蝴蝶》和《遍山洋紫荆》第一、二部后，带着第三部《寂寞云园》的构思，离开住了17年的香港，迁居到台北。2000年底又把家搬到纽约曼哈顿。

　　2003年11月我在云南策划了一个活动，邀请她参加。她欣然赴约。我到机场接她。她乘坐的航班落地，乘客陆续聚集到取行李的地方，我翘首张望，只见一位穿着紫红色休闲外衣、普通游客模样的女士也不断朝接站口看。陪同我去的一个女孩问，她是不是施叔青？我说肯定不是，施叔青很时髦的。

　　等了一会儿，这位女士推着行李车出来，稍微走近，“哇！”一声，我们认出了彼此。

　　当得知她皈依了佛门时，我的思路突然掉闸。我所熟悉的施叔青，可是滚滚红尘中的大红大紫啊。

　　由绚烂归于平淡的施叔青，在旅途中酒肉不避，还和邓友梅等文友结成“酒协”并被选为“主席”。我笑她是酒肉和尚。她赶紧瞪大眼睛解释：佛家有“五戒”，宣誓的时候，能做到哪条就宣誓哪条，“我没有宣誓戒掉酒肉呀”。她皈依佛门的目的，是要放下心中的杂念和妄念，集中精力从事自己毕生的最爱———写作。

　　出生于台湾漳化鹿港小镇、20世纪六十年代的高中生施叔青以短篇小说《壁虎》出道时，台湾文坛正劲吹现代主义风。她接受的文学启蒙和影响，让她一起步就踏在西方文学新思潮的跑道上，从此沿着现代主义、弗洛伊德的心理分析、存在主义、女性主义以及后殖民主义，数十年奔波不息，硕果累累，几乎每部作品都与奖项有缘，堪称获奖专业户。

　　施叔青在定居曼哈顿后，开始了文学创作上的第二次长征———为原乡台湾立传，撰写台湾三部曲。第一部《行过洛津》，已经在去年出版。台北著名文化、文学评论家南方朔称该书“走出‘迁移文学’的第一步”，还说，“以施叔青来写‘台湾三部曲’，几乎是当代作家的唯一人选。”按计划，反映台湾日据时期的第二部在今年完成。

　　后中年的施叔青，身上流露着浓厚的中国文人情采和风韵，完全得之于中国传统文化艺术的深长熏陶。很难想象，一个曾经叛逆、前卫并长期与西方打交道的现代女性，会变得如此中国。我突然想到了她曾对台北的一位访者说过的话：“我姐姐说我是很中国的。我因为常和先生在白人圈中应酬，常感觉自己代表中国，不知不觉就把中国扛在自己肩上。”

　　（编辑：点儿）