回老家

央视国际 2003年06月05日 17:30

　　作者 马丁

　　

　　每当要回老家

　　梦中就会有一座村庄

　　泉水在那里流淌

　　树木在那里茁壮

　　有一种水时时从你心头流过

　　有一种山令你昂首深沉

　　有一种土温暖如被

　　——题记

　　

　　一

　　你就在那里生长

　　那里的房屋依山而座

　　屋檐下歇息着安详的雀鸟

　　奇异的花朵总是在田园里盛开

　　丰收的麦捆总是由骡子驮回家中

　　那阳光下童年游玩的山坡

　　夜晚的核桃树下

　　斑斑驳驳迷人的月色

　　那就是你生命的摇篮

　　那就是你生死想恋的老家

　　二

　　走向老家

　　山路是老家伸出的手臂

　　老家就在山脚下

　　老家就在黄河塬上

　　男人们上山去了

　　赶着骡子或清瘦的毛驴

　　还有斧头和三股子皮绳

　　老家的斧头锋利得可以剃头

　　可以对付穷困的日子

　　甚至黑狼

　　甚至天旱和地涝

　　甚至绝望时自己跳动的胸膛

　　可老家不兴斧刃回首

　　说斧头是用来砍柴的

　　说好汉只去和山撕咬

　　多少年就这么过去了

　　老家和山撕咬着

　　老家靠山而活着

　　男人们劳作或者清闲的时候

　　也要走向山头

　　他们将左手抚向额下

　　中指有力地顶住耳根

　　唱几段花儿和少年

　　这时候你才懂得

　　比老家的山更为沉重的

　　还有老家男人的头颅

　　三

　　夕阳时分，炊烟袅袅

　　牧归的牛羊奶乳饱满

　　老家的巷口依然是男人的世界

　　他们站着或蹲着皆为一种力量

　　他们任意的目光

　　都将每一位经过的女子挤向墙脚

　　你叫不出她的名字

　　当宽敞的巷道牧归的牛羊悠然而行

　　她只能以轻俏的碎步擦墙而过

　　她只能低下绿盖头下的美丽

　　那美丽注定羞红为熟透的甜果

　　而在村外八月分娩的田野属于谁

　　唱起火灼灼燎人的情歌的

　　她是谁？是撒拉女

　　是让男人们哑然为惊弓之鸟的

　　撒拉女！

　　四

　　这就是你的家了

　　你曾哭啼过的家

　　你摔下又爬起学会走路的家

　　当木质的厚门吱吱推开

　　亲人们就这么拥来

　　老家的温暖就这么涌来

　　父亲劈柴的姿态那么熟悉

　　他劈下去的斧头依然那么有力

　　他是一家之主，一家之王

　　只要生活着

　　只要想过好每一天

　　他手中的斧头便不能放下

　　而母亲呢

　　母亲激动得手足无措

　　母亲在昏暗的灶房忙个不停

　　母亲是老家炊烟的胎盘

　　母亲是老家生活的魂灵

　　只要你是远方的客人

　　或者是她们出门的儿子

　　她们端来好菜好饭

　　她们恨不得端出心来

　　她们高兴的时候直流眼泪

　　就是说不出一句老家的事情

　　比如麦苗和杂草

　　比如灾难和收获

　　甚至自己劳累的身子

　　她们总说有什么好说的

　　她们说明天吧明天明天吧明天

　　五

　　明天你该自己走走了

　　明天你发现

　　老家比黄河高些

　　老家比大山低些

　　老家真是依山傍水

　　黄河不停地流着

　　大山就那么挺立着

　　而老家呢

　　老家青了又黄了

　　黄了又青了

　　老家像个老人

　　蹲了千年不说话