永恒的桥

央视国际 2003年05月30日 14:38

　　作者 余昭昭 王学进

　　杨英明，浙江省新昌县上贝完小学校长。他二十七年涉水背学生过河上学、回家，他的背成了学生的桥。1998年6月19日，为抢救一名落水儿童献出了年仅45岁的生命，1998年8月，杨英明被浙江省人民政府授予“革命烈士”称号。

　　“太阳当空照，

　　花儿对我笑，

　　小鸟说‘早早早’……”

　　这是一支多么熟悉的歌！我记得，这是上小学一年级的时候，爸爸教我们唱的第一支歌。现在，这支歌还在孩子们中间唱着，可是爸爸，您又在哪儿呢？

　　一切都要从那条涧潭河说起。

　　这是一条没有桥的河。许多年以来，生活在沿河两岸的人们。仅仅靠着河滩中石块垒成的“钉步”涉溪往返。一旦遇上天降暴雨，河水猛涨，钉步被淹，人们过河就不得不绕道十多里山路。其中的愁苦与无奈，真是几代人也说不清楚。

　　学校就建在河对岸小山坡上破旧的寺庙里。据说，是爷爷的父亲当年办起私塾才有了这所学校的。后来，爷爷接替太公，成了这所学校的老师，再后来，爸爸您接替爷爷，也成了这所学校的老师。

　　山里的孩子上学是多么的不容易。为了让乡亲们放心，每天护送学生上学、回家，爷爷当年给自己订下了这样的规矩。那年，爷爷要调走了，他又把这个使命郑重地交给了您。于是，您的背也成了涧潭河上的一座桥。这一背，就是二十七年，这一背，就背过了村里两代人。

　　涧潭河每年有三分之一的时间要涨水。有人给您估算了一下，二十七年，您背着学生走了一万五千五百多公里。我至今还记着儿时过河的一幕幕情景。您把要过河的学生由小到大排好队，然后说：“同学们，站着别动，一个一个来，注意安全。”可每次该轮到背我时，您总是对我说：“婀娜，站到后面去，让别的同学先来。”我瑟缩着瘦小的身子，听话地站到队伍的最后面，在一阵又一阵的冷风冷雨中，委屈得流下泪来。爸爸我也是您的学生啊！

　　您的腿终于在无数次冷水的浸泡中落下了腿疾。记不清有多少次，您腿疼得厉害时，让我搀着你去学校。一步一步，短短的几百米，我们往往要走上几十分钟。一天傍晚，天突然下起了大雨。您惦记着教室要漏雨，门窗要被刮坏，顾不上吃晚饭，就冲进了风雨里。看着您一蹶一蹶的背影消失在门外，我突然意识到，女儿也该为您分担些什么。于是，我也不顾妈妈的反对跑到了学校。当我浑身湿淋淋地站在校门口时，我看见您正在加固教室的门窗。那副十足的木匠模样，让我想笑却又忍不住心酸。

　　您一向都是十分节俭的。唯一奢侈的一次，是和妈妈合计着一下子买了两双雨靴，一双放在家里，一双放在学校里，因为那时您的腿疾已折磨得您不堪忍受，妈妈看着心疼，才逼着您买的。直到有一天您说要造桥了，我才明白了您的“吝啬”。那个夏天，您拿出家里的积蓄，爷爷也拿出省吃俭用积攒下的一千元钱，在得到全家的支持后，您开始到处募集资金。

　　整整一个暑假，您顶着炎炎烈日，爬山越岭，走村串户，五元、十元、五百元、二千元，这几本小册子里记录了乡亲们对您的支持，也记录了您步履的艰辛。您人瘦了一圈，脚也磨起了血泡，终于那年在涧潭河上建起了一座简易的水泥桥。

　　有人说，您的背就是一座桥，把山村孩子的家与学校紧紧地连在了一起；也有人说，您的背是一条船，把山村孩子从懵懂无知渡向了知识的彼岸；还有人说，您的背是一座大山，从您的脊梁上，贫穷的小山村站起了近二十个大中专学生，挺起了近二十棵挺拔的栋梁。二十七年，您用自己的背撑起了一所风雨飘摇的山村小学，撑起了八个自然村孩子求知的希望，撑起了几十年来这里没有一个失学儿童的记录！

　　在您牺牲的前一个星期，妈妈病倒了。您守在妈妈的床前，心里却记挂着学生的期末考试。妈妈刚摘掉氧气，您就要回学校去，爷爷奶奶不允许，您只好悄悄地对妈妈说“对不起”，以求得她的谅解。妈妈理解你，让您回学校了，却不想这一走，竟成了永诀。

　　咆哮的涧潭河水夺走了您的生命，将您冲撞得面目全非，当乡亲们把您打捞起来时，发现您仍然保持着向上托举的姿势，双腿上面还贴着风湿止痛膏。送您的那天，全村哭成了一片泪的海洋，这无数痛惜的泪水啊，是对您深切的挽留和礼赞。

　　那天，我又去了学校。熟悉的教室，熟悉的小小“操场”，只是再也没有您的身影和声音。您上课的那间教室的墙壁上，贴着的学生作文依然留着您红色的墨迹，油漆剥落的黑板上，依然还留有您粉笔的余香。当我推开办公室的木板窗望向窗外时，远远地，我才发现您的坟茔正朝着学校的方向。

　　爸爸，谁说您已经走远？我相信每个天气晴好的日子，您都会站在那片黄土坡上微笑；每一个风雨如磐的日子，您都会涉水而来，用您一贯的爱心护送您的学生上学、回家……

　　昨夜，又是风狂雨骤，爸爸，您被惊动了吗？我彻夜未眠，在我们常去的小河畔，我似乎又看见您穿着雨靴，拄着木棍，背着您的学生，像一叶小舟，从涧潭河上缓缓飘过……

　　“太阳当空照，

　　花儿对我笑，

　　小鸟说‘早早早’……”