高原私语
吴宓雯
对于我来说，西藏一直是一个缥缥缈缈不真切的所在，是一个似乎来自于远古的支离破碎的传说。
今年夏天，一个偶然的机会，我走进了西藏。当我触摸到它滚烫的身体，当我经过一个个神秘的玛尼堆，看见无数经幡在风中飘动时，我感到了它真实的存在。
走在拉萨街上，我与手摇转经筒口中喃喃祈祷的藏民擦肩而过。我看见许许多多男人、女人、老人和孩子赤裸着双脚，五体投地，一步一个等身头向大昭寺走来。他们有的来自西藏各地，有的来自青海、甘肃、四川藏区。在他们身后是数千公里绵延的雪山，荒芜的戈壁，奔腾湍急的江河。他们一步一步用身体丈量着走来，我不知道那需要怎样的虔诚和毅力！
我默默注视着他们古铜色的脸，像注视一本玄妙深奥的书。
我在世界屋脊上踉踉跄跄地行走，头上是蓝得透明的天空，身边是肩挨着肩的山脉，脖子仿佛被一只无形的手掐住了，头痛欲裂，阵阵心慌气短。胃也仿佛被一只无形的手不停地揉搓着，翻江倒海，阵阵痉挛。我张着嘴，大口大口慌张地呼吸，是恐惧，亦是一种求生的本能！
几个月前，一位想了却平生愿望的朋友也曾来过西藏，可是下了飞机就被人用担架直接抬进了医院，在医院躺了三天后，又被人用担架抬上了飞回成都的飞机。他说在那三天里，他只从病房的窗户眺望过西藏的天空，那是一片一尘不染、蓝得像海水一样的天空。当我扶着一棵歪脖子树吐得肝肠寸断，脸色发青时，心里却暗暗窃喜，我比那位朋友幸运得多。
这里不是每一个生命都能停留的地方。而停留下来的每一个生命都必将有它不同寻常的生命史。
早晨，当窗棂透过一抹微白，我被一阵“叽叽喳喳”的声音吵醒，推开窗户，竟是几只灰褐色的鸟儿，它们在树枝上欢快地跳来跳去，然后又“叽叽喳喳”着一起飞走了。一位“老西藏”告诉我，这里的鸟儿从不单飞，它们总是结伴而行，蔚蓝的天空下，总能看到排成行的鸟儿们奋力地扇动着翅膀。也许，这正是它们能在高原生存下来的原因。我想到了南方的家乡，常能看到一只孤零的鸟儿郁郁寡欢地飞行。
高原上的树，常抱成团地生长，有的依傍着，有的缠绕着，很少见到独自兀立的树。从贡嘎机场到拉萨，路边绿树成行，如果不是阵阵袭来的高原反应，还以为身在南方。可是稍加注意就会发现，那些树无一不伤痕累累！有的身子佝偻着，枝干奋力地伸向天空。有的体无完肤，伤口摞着伤口，却摇曳着一片新绿。它们是无数次风雪雷雨后的幸存者！经过一次次生与死的抗争，它们活下来了，可是在这些幸存者的身边，不知堆着多少倒下去的树的尸骨！
在高原，见到最多的是杨柳。可是高原的杨柳没有婀娜多姿的体态，没有弱不禁风惹人怜爱的娇柔，她的枝条是古铜色的，一如藏民古铜色的脸庞。她的树干是粗壮而低矮的，犹如冈底斯山脚下黑色的岩石。在高原生存下来的杨柳，已不再是南方小河边的纤纤杨柳。高原的雷雨风雪不但改变了她的形象，也重新铸造了她新的个性与品格。
在海拔５３７４米的甘巴拉山上，有几位年轻的雷达兵，为了给进出西藏的飞机导航，他们必须终年守卫在那个被称作生命禁区的地方。在那里，我听到了一只名叫央央的狗的故事。
那只狗是被一位战士带上山的。在那个远离城市，远离人群的地方，央央成了每个人的朋友。冬天，他们脱下自己的棉袄给它做窝。漆黑的夜里，当狂风骤起，山谷里响起可怕的风的吼叫时，他们将它抱在怀里，一起抵拒阵阵袭来的恐惧。
一天，央央外出寻找食物直到晚上还不见回来。他们急了，打着手电满山寻找，他们跌跌撞撞地走着，一遍遍呼喊着“央央”。可是，一天过去了，央央没有回来。两天过去了，央央仍然没有回来。第三天，就在他们几乎绝望时，他们看见通往山下的路上有一个蠕动的黑点。他们奔过去，他们看见了瘦得皮包骨头的央央，它断了一只腿，满身血污，挪一步，停下来大口大口地喘气，再挪一步......。也许，它就是这样走了三天三夜......
当知道了生命的脆弱时，一个生命会寻找另一个生命。当知道了生的艰难时，一个生命会备加珍惜另一个生命。高原，这样对我低低私语着。
[导读]
《高原私语》是以走进西藏、认识西藏为其行文线索的。生命在这片神奇的土地上以特殊的方式存在着、延续着。这里的每个生命彼此间有着默契，有着一份依恋，似乎作为一个整体而存在，又都是单独存活的个体，它们自身无不具有一种动人心魄的悲壮之美。鸟、狗、树，这些本是随处可见的景物，在这恶劣严酷的自然环境中，也都闪烁出了独特的个性和生命光彩，似乎有了一种震撼人心的人格力量。生命的奥秘大概就在于：你给它的条件越差，它就越有活力和激情。这里的生命让人肃然起敬，让人感到其伟大和坚韧。
对比手法的运用本文的一大特点。“我”和朋友的对比，高原杨柳与江南杨柳的对比都很精彩，突出了文章的主旨。文章的末尾的议论也堪称点睛之笔。没有深沉的感悟，没有哲学的思维，是不会写得这样精粹而富有韵味的。
纤儿
骆文
之所以叫他纤儿，只因他才14岁。8岁起就随他爹走船。巫山到巫溪上水，巫溪到巫山下水。350多里水路已经来回多趟。
有一年春夏之交，正发麦黄水，水位陡升，爹在激浪中撵着漩子救人，一直没回来。纤儿哭得两眼昏花。这时，他似乎懂得死是什么：人，一去就不回来了。人，究竟要走多少路?长路还是短途?问妈妈，妈妈只知道哭……
不上12岁，他就到前村一家铁驳子船找活去了。主人说得好凶：“要想一顿吃上一海碗饭，只有跑纤走滩。”
他熟悉峡谷，熟悉岩壁。他熟悉不尽的苍山和小小丘陵怀抱的大河。在这活水地，爸爸足蹬石头手扒沙，任什么苦都揣在怀里，走着脚下的路。“河埠人生成走船的命。”爸爸这样说。纤儿点头答应主人家了。他知道兴许有重重的东西把自己压瘫，可是他不懂自怜，更不晓得自艾。
他不是长脚鹭鸶，飞不起。他不是短腿黄羊，跑不开。佝着腰，伏着地，只能走—步踩一步砺石，紧拉满载的铁驳，不到20里，脚就打起血泡。眼眶有点潮，不哭，一想到妈妈，泪滴就咽进肚里了。
如今有的城里人爱唱什么纤绳荡悠悠。果真那样，上水船吃劲，挽纤人一松劲，绳子就弯成了弧，但这时船老板就骂开了：“你劲儿屙在粪坑了?”也有人喜欢跟着电视唱：妹妹坐船头，哥哥岸上走……这又从何说起?船家七十二忌，他们总是请女的坐进船舱。他们累得喘不过气，哪来那种闲情?
妈妈种了两块挂坡田，包谷扬过了花，一瞧，结的棒子怎么那样瘪?红苕年年抽藤，年年成薯只半个拳头大小。“要龙要虎，不如要土”，可地瘦人瘠，能起360个五更，却有百来天没米下锅。饿晕了也要省，他把省下的芋头带回家。妈妈哪舍得咽一口?
人家说：“鱼鳞片腊梅树天生的，一片一片，好香好香。”纤儿却摇头，反倒问：“树有什么好看?”人家说：“县城的鱼，一筐一筐，好鲜好鲜。”纤儿回了话：“天天河下走，哪见过一根鱼骨?”有人问他：“一路慈竹绿油油，一路野花清香爱人，你没有……，’纤儿告诉他：“我眼皮底下石头最多，沙最厚。我只能看见勒在肩上的纤，像是井圈嵌着井绳……”其实，你毋须问，他有他粗糙的天地。
只有一回，他走到家，见妈妈遇到个好年景现出来喜悦，他高兴地学唱起山歌了。妈妈说：“娃，今个可以喝上二两酒了。”他生命中从没有包容过这样的快乐，拿着瓶子鼓足劲走到村头小店。一边走一边想：爸爸要在，他定会把我喝倒。那一刻，纤儿忘掉了四时愁云，脸上也显不出什么皱纹了。不过明天还要上路，哪管那冲积的卵石。
一季水一季船，滩汹也好，风急也好，什么河都要趟，什么坡都该上，在纤儿的眼里，人间没有难行路。
(原载《散文》，略有删改)
[导读]
纤儿是巴山巫溪的儿子，命运对他似乎格外的严酷和不公，然而在艰难的环境中，他学会了坚韧顽强，学会了与命运苦斗，还有一颗对母亲的孝心和对父亲不绝如缕的思念。他身上始终闪烁着自强不息、积极奋进的精神。“在纤儿眼里，人间没有难行路。”这种从贫困和苦难中磨砺出来的坚韧和勇气是极为重要的精神财富，是克服困难和成就事业所不可缺少的。因此，纤儿能给生活在当代的我们一定的生命、生活的启示：生命的坚韧来自与苦难的抗争。
《纤儿》是篇短小的散文，但依靠传神的细节，写出了人物的“神”，文中船主的话虽寥寥，却写出了其对穷人凶狠如狼的一面；写其父亲“撵着漩子救人”而死，虽是一笔带过，却也写出了纤儿性格中闪光之处的形成之由。另外，纤儿一想到妈妈，“泪滴就咽进肚里”，写他“把省下的芋头带家”，这些细节都使我们走进了人物丰富感人的内心世界。让人回味引人思索的还有写那首与纤夫有关的颇为走红的流行歌曲的那段文字。
寒冷的味道
黄明山
寒冷离我们越来越远了。
此时，我的目光娴静。台历上的冬天正一步步深入，而我的身体却迟钝了对季节的反应。
有人说，地球变得越来越热了。还说有一种厄尔尼诺现象。对此，我说不出个子丑寅卯来。我只感觉到，曾经是多么可怕的寒冷，眼下似乎变得可爱了起来，就像一个被误会了的擦肩而过的老朋友。
也许我对寒冷还只是一知半解。是的，我仅仅接触过南方的寒冷。说得具体一点，是在过去，是在江汉平原。
树是江汉平原不可多得的景致，树的旁边有湖或者河流。我想起来了，冬天的水面结了厚厚的冰。我们在河上行走。干净的树枝上也结上了冰——不，是穿上了漂亮的琼衣，朔风一吹，发出有如碎玉的声响。那是一种不可模拟不可复制不可言状的绝响。我在冰上伫足仰望，在体验寒冷的厚度的同时，又领略了寒冰的高度。
冷！我的一双手冻成了两个肉包子，脚后跟早冻烂了，分别有一个洞，洞里有凝固的血，用棉絮裹着。我总是想奔跑，疼痛便在后面拼命地拽我。糟了，好像是哪根筋断了……我几乎要跌倒下去。
寒冷培育的疼痛真是刻骨铭心啊。
寒冷是风丢下的种子，风是无孔不入的精灵。家乡有一句话，叫做“针尖大的眼，簸箕大的风”。何况还要穿过一条条巷子呢？尽管屋与屋之间的巷子仅一步之遥。我连围巾也没有，所以每次路过巷子，都把脖子缩得紧紧的。可风还是一丝不苟地钻进我的脖子，直到我的胸膛。风如刀。我不知两只耳朵是不是被风割了去。用手一捂，还在。连忙收回手，用嘴呵一口热气。寒冷叫我顾此失彼。手都顾不上，耳朵管它呢！
冬天也看露天电影。通常要到五里以外的地方去看。那天晚上雪刚刚停下，听说要放《冰山上的来客》，我来不及吃饭就跑了去。上身穿的是棉袄，下身穿的是绒裤，脚上穿的是胶鞋。跑了一路，身上发热。开始，人不觉得冷，渐渐，寒气逼人，看到中间，便招架不住了，肚子饿得咕咕叫，浑身冻得打哆嗦。那真正是饥寒交迫啊。我咬着牙，坚持把电影看完。脚已没有了知觉，就稀里糊涂地往前走。一路上，我是弹跳着回去的。我一下子发现了自己的脆弱，又一步步变得坚强起来。那天看了“冰山”，对比之下，这点寒冷算什么？
寒冷，每每使我们的精神处于一种亢奋的状态，从这一点说，寒冷似乎有了酒的成分。
最幸福的时刻，是围着树蔸烤就的一堆火，炖着狗獾肉（从雪森林的狗獾洞里猎获的战果），或者鸡子、粉条、霉渣巴、干豆角、大白菜……端着暖手的碗香喷喷地吃着，看那门外的雪轰轰烈烈地下着，这时的寒冷又有了一种隽永的滋味。
而回忆中的寒冷更有着异乎寻常的味道。
现在不同了，风也刮得没有了规律，雪也下得没有了条理。瞧，都立春了，雪不知还在哪里开小差。冬天，失却了原来的寒冷。
可孩子们却一个劲地喊冷。冷从何来？上上下下穿得规规矩矩，裹得严严实实，帽子、围巾、耳套、手套，应有尽有。晚上睡觉，要么铺好电热毯，要么灌上热水袋，条件好的，空调一开，暖气就来。本来寒冷就那么一丁点，还把它拒之门外，这就是我们目前的生活。孩子们并不知道什么是真正的寒冷，又在无微不至的关怀下丧失了体验寒冷的机会。不知冷，何识暖？如此下去，孩子们生命的潜质何以得到发挥，又何以像草木那样蓬勃成人间壮丽的景色？
不仅仅是孩子们。
我们已经有了太多的安逸，衣、食、住、行，还有我们的思想。不让汗水流出来，不让寒冷苦心志，把自己装在五彩缤纷的温室里，然后长成一朵朵精美的花朵，我不知道会有什么好结果。
我真担心，随着科学的不断进步，我们将在不知冷暖的状态下变得弱不禁风。
寒冷，是我们生命所需要的盐啊。
寒冷还会来的。
（选自《散文选刊》）
[导读]
《寒冷的味道》一文用大量的篇幅铺写寒冷带给“我”的刻骨铭心的疼痛以及由此产生的亢奋，表达了对寒冷日子的回忆和怀念；又由气候变暖但孩子却还在喊冷来表现出对意志弱化、生命品格下降的深切忧虑。与一般的写气候题材的作品不同，文章融进了生活在科技进步的今天的人们的一些独特的感受和思考。
