生命感悟
[单元导引]
生命是一个令人关注的重要话题，它对每一个人来说，只有一次，失去了就永不再来。无论你多么有钱，怎样有权，都得一律接受这个一次性事实。
生命应该是怎样的，每个人都有不同的理解和阐释。生命是具体的，它存在于自然、社会生活的各个角落。生命没有贵贱、尊卑，有时一件平常的生活小事、一个看似微不足道的小生灵都能给人至深的生命感悟、启示。生活中能引发对生命思考的“小事”很多，重要的是让这些小事成为触及灵魂、通向人格完善的契机。
本单元所选的文章来自生活的方方面面，有写人（如《纤儿》）、记事（如《向生命鞠躬》）、写景（如《深秋书简》、《高原私语》）、状物（如《假如你想做一株腊梅》）的，也有直接抒写生命感悟的精美短文。阅读本单元，除加深对生命的体验、感悟外，更要学习其表达生命感悟的手法。
假如你想做一株腊梅
赵丽宏
果然，你喜欢那几株腊梅了，我的来自南方的朋友。
你的钦羡的目光久久停留在我的书桌上，停留在那几株刚刚开始吐苞的腊梅上。你在惊异：那些看上去瘦削干枯的枝头，何以竟结满密匝匝的花骨朵儿？那些看上去透明的、娇弱无力的淡黄色小花，何以竞吐出如此高雅的清香？那清香不是静止的，它无声无息地在飞，在飘，在流动，像是有一位神奇的诗人，正幽幽地吟哦着一首无形无韵然而无比优美的诗。腊梅的清香弥漫在屋子里，使我小小的天地充满了春的气息，尽管窗外还是寒风呼啸、滴水成冰。我们都深深地陶醉在腊梅的风韵和幽香之中。
你久久凝视着腊梅，突然扑哧一声笑起来。
假如下一辈子要变成一种植物的话，我想做一株腊梅。你呢?
你说着笑着就走了，却留给我一阵好想。假如，你真的变成一株腊梅，那会怎么样呢?我默默地凝视着书桌上那几株腊梅，它们仿佛也在默默地看我。如果那流动的清香是它们的语言的话，那它们也许是在回答我了。
好，让我试着来翻译它们的语言，你听着——
假如你想做一株腊梅，假如你乐意成为我们家属中的一员，那么你必须坚忍，必须顽强，必须敢于用赤裸裸的躯体去抗衡暴风雪。你能么？
当北风在空旷寂寥的大地上呼啸肆虐，冰雪冷酷无情地封冻了一切扎根于泥土的植物，当无数生命用消极的冬眠躲避严寒的时候，你却应该清醒着，应该毫无畏惧地伸展出光秃秃的枝干，并且要把毕生的心血都凝聚在这些光秃秃的枝干上，凝结成无数个小小的蓓蕾，一任寒风把它们摇撼，一任严霜把它们包裹，一任飞雪把它们覆盖……没有一星半瓣绿叶为你遮挡风寒！你能忍受这种煎熬么？也许，任何欢乐和美都源自痛苦，都经历了殊死的拼搏，但是世人未必都懂得这个道理。
假如你想做一株腊梅，你必须具备牺牲精神，必须毫无怨言地奉献出你的心血和生命的结晶。你能么？
当你历尽千辛万苦，终于迎着风雪开放出你的小小的花朵，你一定无比珍惜这些美丽的生命之花。然而灾祸常常因此而来。为了在万物肃杀时你的一枝独秀的花朵，为了你的预报春天信息的清香，人们的刀斧和钢剪将会无情地落到你的身上，你能承受这种牺牲么?也许，当你带着刀剪的创痕进入人类的厅堂，在一只雪白的瓷瓶或者一只透明的玻璃瓶里默默完成你生命的最后乐章时，你会生出无穷的哀怨，尽管有许多人微笑着欣赏你，发出一声又一声由衷的赞叹。如果人们告诉你：奉献和给予是一种莫大的幸福，你是不是同意呢？
假如你想做一株腊梅，你必须忍受寂寞，必须习惯于长久地被人们淡忘冷落。你能么？
请记住，在你的一生中，只有结蕾开花的那些日子你才被世界注目。即便是花儿盛开之时，你也是孤零零的，没有别的什么花卉愿意和你一起开放，甚至没有一簇绿叶陪伴你。好花须得绿叶扶，这样的格言与你毫不相干。当冰雪消融，当温暖的春风吹绿了世界，当万紫千红的花朵被水灵灵的绿叶扶衬着竞相开放，你的花儿早已谢落殆尽。这时候，人们便忘记了你，春之圆舞曲是不会为你奏响的。
假如你问我：那么，你们何必要开花呢？
我要这样回答你：我们开花，决不是为了炫耀，也不是为了献媚，只是为了向世界展现我们的风骨和气节，展现我们对生命意义的理解。当然，我们的傲骨里也蕴藏着温柔的谦逊，我们的沉默中也饱含着浓烈的热情。这一切，人们未必理解。你呢？
我把做一株腊梅的幸与不幸、欢乐与痛苦都告诉你了。现在，请你告诉我，你，还想不想做一株腊梅。
哦，我的南方的朋友，我把腊梅向我透露的一切，都写在这里了。当你在和煦的暖风里读着它们，不知道你还会不会以留恋的心情，想起我书桌上那儿株腊梅。此刻，北风正在敲打着我的窗户，而我的那几株腊梅，依然在那里默默地绽蕾，默默地吐着清幽的芬芳……
[导读]
古往今来，赞颂腊梅的诗词歌赋恐怕已经多得数不清了；但《假如你想做一株腊梅》与同类题材的作品相比，有了新的构思和开掘。
作者运用拟人的手法，使腊梅人格化，让它作大段大段的内心独白，向你倾诉做一株腊梅所尝到的“酸甜苦辣”，使人在一种沟通中感到亲切和新鲜。正是有了作者精心巧妙的安排，“我”“朋友”“腊梅”形成一种有着默契和交流的亲密关系。
除了构思的奇巧，这篇文章还有着厚实的思想内容，文章以“假如你想做一株腊梅”为导引，写了腊梅的三种品格和精神——坚忍顽强、牺牲自我和忍受寂寞，显示了观察的独到和思考的深入。作者让腊梅说真话、抒真情以产生共鸣效应，让人对腊梅的崇高品质和精神有了更真切的感觉，在读了腊梅阐述“何必要开花”那段话后，我们不难明白腊梅的崇高品质和精神源自于“向世界展现我们的风骨和气节，展现我们对生命意义的理解。”虽是写梅，却道出了自己对生命的感悟和思考，它启示我们：没有正确的生活目标，没有对生命的珍视和热爱，没有科学的人生观，又怎能活得美丽，活得有价值呢？
深秋书简
姚昌忠
北京城最值得留连的秋天景色，依我看不在香山山里而在山外；在燕山山脉逶迤而西的沿山一带。这时候乘坐汽车在八达岭以北的公路上行驶，车窗外就呈现出不断变换画面的自然景观。绕过一道山梁是一幅米勒，再绕过一道山梁是一幅马奈。色彩从四面八方聚拢来，个个都活蹦乱跳，都有生命。黄的黄得彻底，红的红得透明，绿的绿得苍郁，就连天上的白云也卷曲如鸡毛状，在瓦蓝瓦蓝的天空飘荡。坐在车里的人们不由得兴奋起来,带着淡淡的伤感；“好个秋天呀,怎么如此仓促,还没看够就要走了呢?”时序已进11月，难免会生发出这种眷恋的伤感情绪。但是这种情绪之所以发生，倒不是由于经历了太久的夏季单调绿色的浸泡，也不仅仅是由于秋阳下大自然呈现出来的美丽色彩和对于温暖秋季的眷恋，而是因为眼前的和谐的美实在令人销魂，在于这些似乎未曾见过的灿烂色彩是如此丰满、充足，它们在特定的时间和角度里因阳光的照射而扩散出来的乡土情调和文学韵味竟然如此深沉、如此浓烈。因此说秋天是色彩的世界或者说秋天是色彩错杂光影幻动的世界就都远远不够了。为什么呢?因为生命，生命才是最可宝贵的，没有生命的世界总是僵死的。我们说某人画得好，那是因为他的画有灵气，而所谓灵气也就是生命。秋天并非平静如水，秋天也非只闻虫吟。秋天是炽热的、喧闹的、跳动的。生命在这个季节唱出了它的全部美丽，唱出了它最高亢的生命之歌，而且越是接近秋与冬的交界处，生命愈是顽强地表现自己，竭力要在大自然的美景里面挤进或者留下自己的一滴颜色、—种声音或一份韵味．就像一位老画师在他的晚年要把毕生功力都画到画布上去一样。
请看公路两旁的白杨树吧。白杨树已经老了，虽然树叶开始脱落，有的已经老得不成样子，枝桠毕露，依然昂首向天。这白杨树生性倔强，就连它掉在地上的叶片也不甘心就此零落成泥，即使干枯了残破了，依然蜷曲身姿翘出坚硬的不规则形状，倘若有人踩上去，那金黄色的看似软绵绵的绒毯定会发出抗议的叫喊。
山脚下迎着飞驰的汽车跑来的是一簇黄栌树丛。这黄栌虽然低矮，挤在一起不成模样，但在深秋的阳光照射下却耀眼地红，红得像一团火，而且那火红火红的火苗直往人们的眸子里钻。汽车再往前走，进了一个山坳，一群“绿林好汉”沿山坡一字排开，把大团大团的绿色挤得像快要滴落的液汁。这群矮脚油松大概是新客，看它们绿沉沉的架势是决心留下来过冬的了。
在金色的秋天的阳光下，坐在车里的人们心头颤动了，即将或正在逝去的秋天使人们沉默无语，都沉人对于生命的伟大力量的赞叹。蓝天、白云，近处的白杨、远山的红树、山坳里的油松以及不知名的杂树乱草，车子真好像驰进印象派画家的油画里来了。色彩是如此调和，画面是如此丰满，汽车的发动机醉意朦胧地哼着，人们都不说话，好像也醉了，好像这一切，山、石、林、树、人，以及钢铁制成的车身，都有了生命，都在表现，都在使自己成为这些风景画中不可缺少的宝贵组成部分。于是车子里的人们开始坐不住了，都在心里问自己，怎么住在北京城这么多年却从未见过真正的秋天，怎么平庸到把北京的秋天只局限于楼顶碧空下盘翔的鸽群和夜晚天上被两棵枣树刺得眨眼的星星和苍白的月亮了呢?
原来在北京的一角，在这不知名的不起眼的也没名目的沿山公路一带，平凡、偏僻、普通到不值提起的山区，竟然蕴藏着北京的秋天，蕴藏着秋色之美的真髓！
[导读]
《深秋书简》与《故都的秋》同是写秋，但体现了另一种情怀，它展现的是北京八达岭以北山野的秋色——艳美，绚烂，浓烈得让人心醉的秋色。
《深秋书简》描绘的是京郊山野的秋色，更是作者对秋色、对生命的感悟。作者先总写山野秋色的丰富和浓艳：“色彩从四面八方聚拢来……黄的黄得彻底，红的红得透明，绿的绿得苍郁。”在作者笔下，秋天的京郊简直成了印象派画家作品的大汇展。然而作者更从中发现了秋色之美的深层原因：“生命在这季节唱出它的全部美丽……就像一位老画师在他的晚年要把毕生的功力都画到画布上去一样。”这句子把对秋色而产生的生命感悟表达得淋漓尽致。
就语言而论，文中有几个长句写得委婉绵密又曲尽其意，如第一段的最后一句及第四段中的那个问句；而“绕过一道山梁是一幅米勒，再绕过一道山梁是一幅马奈”“那金黄色的看似软绵绵的绒毯定会发出搞议的叫喊”等句则显得有新意，有一份独特的审美情趣。
