|
第一名：姜夔
我知道在很多人眼里，位居榜首的应该是苏轼辛弃疾乃至李煜李清照等人，就算是晏殊欧阳修，他们的知名度也远远高于姜夔呀。但是我坚持认为，就对生命的体验深度而言，姜夔是词人里面拔尖的，这不仅仅是因为他的落魄潦倒，更是因为他在那些悲伤岁月里的恒久挣扎，以及他把这种挣扎转化为文字的能力。倒霉的人多了，词人里面晦气的就更多了，词史上有点名声的，有几个不是伤痕累累呀，但大多数的人，是浮在了倒霉上面，把梅毒当成了花朵细细摩挲。
经典名句：
春渐远，汀洲自绿，更添了、几声啼鴂。
谁教岁岁红莲夜，两处沉吟各自知。
阅人多矣，谁得似长亭树。树若有情时，不会得青青如此。
象笔鸾笺，甚而今、不道秀句。怕平生幽恨，化作沙边烟雨。
今何许？凭栏怀古，残柳参差舞。
二十四桥仍在，波心荡、冷月无声。念桥边红药，年年知为谁生。
长记曾携手处，千树压西湖寒碧。又片片吹尽也，几时见得。
姜夔
作者：独狼一笑
一 清客
一个人从事什么职业，处于什么样的社会阶层，固然与其才智努力相关，但起决定性作用的，却往往是一些个人所无法作用的身外力量。比如，有人因为生在了偏远的山区，结果只能成为万千民工中的一员，而有人却因为生在了好地方，有个好爸爸，尽管不学无术，就锦衣纨绔，饫甘餍肥，你就敢说，后者比前者更为优秀吗？
我想曹雪芹也许只是写实，他那只生花妙笔在刻画赵姨娘贾环的可憎面目时，定然也是满怀悲悯的。但翻到《红楼梦》十七回，看到那些清客唯唯诺诺溜须拍马的丑态时，我还是不能控制自己那油然而起的鄙视之心。那时年少，不谙人间疾苦，从不曾设身处地想想，又有谁，会愿意仰人鼻息呢？
姜夔在《自叙》中写道：“嗟呼！四海之内，知己者不为少矣，而未有能振之于窭困无聊之地者。”他一生四海奔走，却没有一个功名。生活中的他定然是处处碰壁的，所以，晚年的他才会哀叹：“象笔鸾笺，甚而今、不道秀句。怕平生幽恨，化作沙边烟雨。”
其实，他是有机会摆脱寄人篱下的尴尬身份的，但他放弃了。他曾依傍的张鉴是南宋大将张俊的诸孙，曾想出钱为他买个顶戴，为他所拒绝。他当然不是清高到无意于名利，他43岁时就向朝廷上《大乐议》、《琴瑟古今谈》，希望能够得个饭碗，45岁时又上《圣宋铙歌鼓吹十二章》，得到进士考试的机会后又名落孙山，可见，他是渴望戴上乌纱帽的，而他之所以拒绝张鉴的一腔好意，也许是因为他讲究程序正义罢？他一无所有，他之所以能面无愧色地立于天地间，是因为他做人的正直，满腹的才学。在儒教中国，“只可直中取，不向曲中求”是每个读书人获得尊严的唯一选择。无论哪个朝代，通过科举进入仕途的官员都看不起那些投机取巧者。
后来张鉴又想割让锡山给姜夔，但不知道为什么，这件事没有成功。看斯陀夫人的《汤姆叔叔的小屋》，曾一次次为汤姆叔叔扼腕，他本来是有机会摆脱奴隶身份的，但因为那个英俊的奴隶主生性懒惰，一直拖延而不曾办成。这个奴隶主若泉下有知，是否也会为自己由于一时的疏忽，而几乎毁掉了他人的整个人生而慨叹不已呢？姜夔喟叹道：“惜乎平甫（张鉴的字）下世，今惘惘然若有所失。人生百年有几，宾主如某与平甫者复有几，抚事感慨，不能为怀。”文里的“失”，除了感慨子期不再外，也许还有一点是因为那交臂失之的锡山罢？
张鉴死后，姜夔贫无所依，浪迹于浙东、嘉兴、金陵，大约1221年死于杭州，贫不能殡，在吴潜等人的资助下，才得葬于杭州钱塘门外西马塍外。如他这种一生以布衣始，以布衣终的文人，历史上是罕见的。
假如以功名事业作为评价标准，那么姜夔可算是一个彻底的失败者。他杰出的才华不能给他带来一官半职，他为人的正直也只能让他衣食无着。他实在是够辛酸了。而像他这样一个落魄者，却还要说什么“越只青山，吴惟芳草，万古皆沉灭”，则更令人心寒。他不是苏轼，有过很高的地位 ，苏轼说“一蓑风雨任平生”，那是潇洒，可以赢得如雷掌声；而他说“谙世味，楚人弓，莫忡忡”，只能换得讽刺与冷笑。而他也确实不曾吃到过葡萄，对于酸葡萄这样的质问，他除了长叹外，又还能说什么呢？
也许正是他这种老庄式的虚无思想，才使他未曾得到鲁迅的注意。鲁迅是主张反抗绝望的。在《从帮忙到扯淡》一文中，鲁迅写道：“就是权门的清客，他也得会下几盘棋，写一笔字，画画儿，识古董，懂得些猜拳行令，打趣插科，这才能不失其为清客。也就是说，清客，还要有清客的本领的，虽然是有骨气者所不屑为，却又非搭空架者所能企及。”注意，鲁迅说有骨气的人是不做清客的，而这个结论，验诸姜夔，却未必成立。我想，鲁迅在写下这段话时，定然不曾想到姜夔罢？像姜夔这种失意文人，也许注定是不能家喻户晓,成为明星的。
二 情人
姜夔三十余岁的时候，在湖南结识了千岩老人萧德藻。萧极爱其才，认为“四十年作诗始得此友”，于是妻之以侄女。我不知道姜夔是因为饥不择食，还是因为盛情难却，娶了这个女子，但有一点可以肯定，他们之间是没有多少感情可言的，否则，以姜夔之才华，之多情，何以在他现存的80余首词里，不曾找到一篇是咏叹夫妻情深的呢？要知道，仅仅是一个萍水相逢的歌女，姜夔就曾经填词一首：“京洛风流绝代人，因何风絮落溪津。笼鞋浅出鸦头袜，知是凌波缥缈身。//红乍笑，绿长颦，与谁同度可怜春。鸳鸯独宿何曾惯，化作西楼一缕云。”而他那首关于小红的诗就更广为传诵了。
这是可以理解的。姜夔瀚海漂泊，没有功名，没有稳定的收入来源，这就意味着做妻子的没有人可以满足性欲，没有可以夸耀的地位，有时候还要喝西北风，这怎能叫人不心生怨恨呢？我前几天还在《厦门晚报》上看到一个报道，道是妻子逼迫下岗的丈夫去做鸭，古人虽不如此（是否与古代没有鸭店有关？），但那冷眼，想来是少不了的。
姜夔一生定然十分缺乏可以倾诉的异性，因为他穷，穷就没了吸引力，虽说腹有诗书气自华，但没了钱，满肚子的墨水也只能化为苦水，也因此，那仅有的艳遇，也就弥足珍贵。我粗略地做过统计，在姜夔现有的84首词里，关乎这段往事的就有16首之多，接近总数的五分之一。
姜夔在22岁到32岁期间，年少浪迹，往来江淮，曾在合肥有过一段终身难忘的情遇。这段故事里的女主角应该是两个人，而且是青楼女子，因为在《琵琶仙》里，姜夔曾这样写道：“双桨来时，有人似、旧曲桃根逃叶。”郑文焯《清真集校》有言：“倡家谓之曲，其选入教坊者，居处则曰坊。”而桃叶是王献之的妾，桃根她的妹妹。
姜夔的这部分词大多都是广为流传的名篇，如《踏莎行/燕燕轻盈》、《琵琶仙/双桨来时》、《淡黄柳》、《长亭怨慢》、《摸鱼儿》、《鹧鸪天/元夕有所梦》、《江梅引》、《秋宵吟》等。对姜夔一直挑剔有加的王国维，说他唯一欣赏的一句白石词，便是《踏莎行/燕燕轻盈》里的“淮南皓月冷千山，冥冥归去无人管”，而清朝著名的评论家陈廷焯则说，白石词里最沉痛的，是“阅人多矣，谁得似长亭树。树若有情时，不会得青青如此”，这一句出自《长亭怨慢》。其他各篇也都有传世名句：
春渐远，汀洲自绿，更添了、几声啼鴂。（《琵琶仙/双桨来时》）
马上单衣寒恻恻。看尽鹅黄嫩绿，都是江南旧相识。（《淡黄柳》）
无人与问，但浊酒相呼，疏帘自卷，微月照清饮。《摸鱼儿》
谁教岁岁红莲月，两处沉吟各自知。《鹧鸪天/元夕有所梦》
俊游巷陌，算空有、古木斜晖。旧约扁舟，心事已成非。《江梅引》
但盈盈、泪洒单衣，今夕何夕恨未了。《秋宵吟》
读这些词，你会发现，姜夔是以一种克制的语言来表达自己的悲欢的。他不像李清照说得那么露骨：“花自漂零水自流，一种相思，两处闲愁。”李清照诉说自己的思念是肆无忌惮的，也因此，才会被一些道学家看成是淫妇。那么这种方式哪个好呢？我想，如果是北方人，可能更喜欢李清照，如果是南方人，可能更欣赏姜夔，而我们知道，李清照的山东济南人，一生大起大落，姜夔是江西鄱阳人，一直沉沦下僚。
后来的张炎（张鉴的孙子，宋词的最后一位大家）之所以对姜夔推崇有加，就是因为这种“克制”。他说：“词欲雅而正，志之所之，一为情所役，则失其雅正之音……所以出奇之语，以白石骚雅句法润色之，真天机云锦也。”张炎所赞赏的，恰恰就是王国维所不满意的，这是很有意思的一个问题，关于这个，下面再说。
三 朋友
与那些关乎风月的篇章相比，姜夔写给朋友们的就要逊色许多。姜夔和了辛弃疾好几次，我熟悉的只有一句：“中原生聚，神京耆老，南望长淮金鼓。”其他的要么强凑篇幅，要么就像王国维所说的，没有辛弃疾的襟怀学稼轩词，只会画虎成犬。这是不足怪异的，因为一个大男人，在女人面前发发牢骚，叹叹身世，那叫风雅，就像柳永，厮混于青楼酒馆，就笑眯眯地自嘲：“才子词人，自是白衣卿相。”而这种话是不能在朋友面前说的，朋友也者，志同道合，关注的当是民众民族这等大事，所以即使是在为范成大贺寿，姜夔也一不留神就扯上了这么一句：“卢沟旧曾驻马，为黄花闲吟秀句。”说的是范成大当年出使金国的辉煌事迹。假如姜夔一味赞叹范成大过的是贾宝玉的生活，那么只怕不是搔到痒处而是碰到痛处了。这或许就是中国男人老做“红袖添香”这种白日梦的原由所在罢？因为满肚子的苦水，只有在女人面前才能倒出来。所以，古人说的“朋友如手足，女人如衣服”，或许恰恰应该相反呢！
姜夔也许只有在和朋友们开玩笑的时候才能把自己的本事显露出来。他的朋友张仲远是一个气管炎，妻子认识几个字，又“性颇妒”，凡是客人的来信，她都要首先检查一番，看看有没有应该追查的蛛丝马迹。于是姜夔就填了一曲《眉妩》，虚构了张仲远和其他女人鬼混的伟大壮举，这首词全篇如下：
眉妩
看垂杨连苑，杜若侵沙，愁损未归眼。信马青楼去，重帘下，娉婷人妙飞燕。翠尊共款。听艳歌、郎意先感。便携手、月地云阶里，爱良夜微暖。
无限。风流疏散。有暗藏弓履，偷寄香翰。明日闻津鼓，湘江上，催人还解春缆。乱红万点。怅断魂、烟水遥远。又争似相携，乘一舸、镇长见。
据说张氏看到了以后，立刻施展魔爪神功，让张仲远鲜血淋漓，不能出外了。
我一直怀疑，当一个人对另一个人有着生杀予夺的权力时，两个人之间是否还真有可能“情甚骨肉”呢？如果可以，那么古代的皇帝为什么还要为缺乏朋友而慨叹唏嘘？姜夔在《自叙》里所说的他和张鉴之间的亲密关系，只怕也是一种美化了的回忆罢？他有一首和张鉴开玩笑的《少年游》，比起上一首，明显不那么挥洒自如：
少年游（戏平甫）
双螺未合，双蛾先敛，家在碧云西。别母情怀，随郎滋味，桃叶渡江时。
扁舟载了，匆匆归去，今夜泊前溪。杨柳津头，梨花墙外，心事两人知。
这首词说的是张鉴纳妾之事，或许是我太过敏感了，读此词，总觉得姜夔是在强奸人意。当然，那时候的风俗与今天大不同，我们今天不可原谅的，在那个时代，也许正是文人风流呢。
白石词一个突出的特点，就是很多都有小序，有的小序就是一篇极好的文章但缺点也很明显，就是序与词的内容往往重复，这个前人也已经指责过了。我读到一篇却没有这个毛病，序讲述背景，词描绘眼前，两者相得益彰。这便是《角招》，历史姜夔关乎友情的所有词里，最令我心折的一篇。
角招
甲寅春，予与俞商卿燕游西湖，观梅于孤山之西村，玉雪照映，吹香薄人。已而商卿归吴兴，予独来，则山横春烟，新柳被水，游人容与飞花中。怅然有怀，作此寄之。商卿善歌声，稍以儒雅缘饰。予每自度曲，吟洞箫，商卿辄歌而和之，极有山林缥缈之思。今予离忧，商卿一行作吏，殆无复此乐矣。
为春瘦。何堪更绕西湖，尽是垂柳。自看烟外岫。记得与君，湖上携手。君归未久。早乱落、香红千亩。一叶凌波缥缈，过三十六离宫，遣游人回首。
犹有。画船障袖。青楼倚扇，相映人争秀。翠翘光欲溜。爱著宫黄，而今时候。伤春似旧。荡一点、春心如酒。写入吴丝自奏。问谁识，曲中心、花前友。
在上一年的年末（1193年），姜夔曾发出这样的哀叹：“江淹又吟恨赋，记当时，送君南浦。万里乾坤，百年身世，唯有此情苦。”姜夔出生于1155年，那时已经接近而立之年了，却还是一事无成。在落魄潦倒的日子里，能有几个患难之交，当然是极为难得的，而阴晦生活里的这点亮色，也因为造化的安排而终于暗淡，自然更加叫人心酸。
四 随想
地位卑微，前途无望，人就没了锐气；而寄人篱下，俯仰由人，慢慢的也就丧失了发笑发怒的资格。姜夔是悲观的，他似乎一开始就是个暮气沉沉的老人，在他的词作里，你能看见唯唯诺诺欲言又止。岳飞的怒发冲冠，辛弃疾的似雪衣冠，都是他所缺乏的。他们的起点不一样，也就决定了他们的终点也不一样。
所以，白石词就缺乏了一种穿透力，他习惯的是缓斟慢酹，浅吟低唱，也因此，他的长调要比小令好。他的小令，除了《点绛唇/燕雁无心》、《鹧鸪天/肥水东流无尽期》等有限几首外，其他的放到五代北宋，是算不上一流的。因为只有长调，才有足够的空间，让他慢慢铺排，写尽心中哀怨。
这或许就是王国维所说的“隔”罢。王国维屡屡说，白石词虽然格调高绝，却终如雾里看花，水中望月，隔了一层。王国维欣赏的是李煜那种出诸天性的一泻千里，至于姜夔这种欲笑还颦，欲歌先敛的风格，是他所不喜的。
而张炎却不这么认为，他欣赏的正是这种“隔”。他说：“白石词如野云狐飞，去留无迹。”又说：“白石词……不惟清空，又且骚雅，读之令人神观飞越。”张炎是古代文人，出身世家，用马克思的话说，是从头到脚都流着幽林远涧的那种悠远气息，而王国维是现代人，深受西方哲学的影响，他用“境界”一词作为标准，或许已经背离了传统的美学。因为在中国古代，模糊，也就是“隔”，向来就是最高的境界。
也因此，姜夔在他死后的几百年里大受欢迎也就不足为奇了，如朱彝尊陈廷焯等都对他有极高的评价。我常想，如果中国古代也有版权版税这些东东，那么曹雪芹他们是否就不会如此落魄呢？但反过来，假如这些都是现实，那中国的文学宝库里还能有那么多的璀璨明珠吗？试看今日中国，可曾有什么是可以和唐诗宋词明清小说并列而不朽的？
虽然，鲁迅说过，穷愁著书是错误的。 |
