荐书人：文学评论家　陈晓明

　　荐书理由：陈染的新书使写作以从未有过的形式回到个人生活。这是一种真正个人化的小说。在陈染这里，她不隐晦她的幻想、经历和经验，她的全部存在和当下的存在。陈染依然故我甚至更偏执地走向女性的内心世界，这种写作方式和写作姿态，会被认为与当下热闹的潮流“不合时宜”。但是她把她自己呈现给阅读。一个如此信任阅读的作者是少有的。

　　2004年岁末,崇尚精品的三联书店出版陈染的小说集《离异的人》,清雅的封面透示出俊秀之气,这正是陈染的小说风格。这本书精选了陈染的代表作,并收入了陈染近年写的新作。比起时下男女作家旺盛的产量,陈染可以说是越写越少。我相信小说是“慢的”艺术,或者说我欣赏“慢的”小说。现在“快的”和快餐式的东西太多,能读到“慢的”东西就是福分。当然，并不是说写得慢、写得少就一定写得好，但好东西需要耐性，需要时间，这是肯定的。而从小说叙事本身来说，现在也难得看到一种宁静且慢的节奏，匆忙的节奏展开的叙述，那肯定是塞满了杂物的小说，只有慢慢下来的叙述，从容的叙述，才有可能找到好的感觉，才有可能回到人的精神深处。

　　陈染本来就是在精神深处写作，数年过去了，再读陈染的新作，可以感受到她的笔法更加老练自然，那些精湛细腻的感觉展开得更自如轻松，这是值得称道的。《离异的人》这篇作品可以看出陈染最近的艺术感觉，那依然是一个关于独处女子的故事，与丈夫离异的女人那种心理和感觉，被写得迷离恍惚却又那么真切。林芷离异后一人独处，那种孤独感渐渐从四周聚拢过来，他试图给前夫打电话，却记不起前夫布里的电话。一个那么熟悉的人，曾经朝夕相伴的人，迅速就变得那么模糊，令人惊异。布里有一天请林芷依然以夫妻的身份去看望他的母亲，那是一次在公园里的游玩，周围的景致与林芷的那种微妙心理构成一种交错的感应，自然与唯美、氛围与情调，心理与情感，这些都被刻画得十分精细美妙，使人想起日本的一些作家的那种风格。《梦回》也是新写的小说，同样是女人的那种独处的心理，虽然与丈夫同处一室，却形同陌生人，她对丈夫和周围的事物，都有一种疏离感。《残痕》的第一句话就是“我听到一只鹤在我的体内扑翼”，陈染把女性对自我的感觉，转向对身体的关注，而身体却要离开，身体仿佛在异化。这就有点像卡夫卡的《变形记》一样，那是一只甲壳虫，而这里则是一只想象的“鹤”之类的东西，实际上就是自我的意识是如何萌动，如何无法现实化。可以看出，陈染这组小说对“潜意识”的描写极其出色，有一种独特的魅力，那种细致和小心翼翼推进的叙述，一层层地揭开生命最内在的那些变化、磨损和无奈。她想象出像钟摆突然停止的生命，只留下时针在空洞中静止。