1942年夏天的某日，卡帕接受美国杂志《科利尔》战地摄影任务前往英国。他在船上即遭遇了一场英德战舰的近距离激战，卡帕当即为《科利尔》杂志完成了“北大西洋战役”的图片报道。然后在伦敦入伍，作为美国战地记者，奔赴北非报道战事。1943年春，他跟随进攻西西里岛的美军空降兵一起跳伞降落，最先报道了这场战事，并成为其他战地记者的采访对象。其时，他已转到美国《生活》杂志工作。
西西里攻势宣告了盟军即将展开对欧洲大陆的进攻，卡帕随首批进攻部队奔赴前线。1944年6月6日，他和美军士兵乘驳船，在离法国西岸十英里处抢滩登陆。这就是盟军的诺曼底登陆，扭转欧洲战局的关键一役，彻底挫败了法西斯西线牢不可破的神话。我们曾经在电影《拯救大兵瑞恩》长达数十分钟的开场里，目睹过这次抢滩登陆的惨烈，但卡帕却为我们拍出了最为珍贵的历史照片。
奥马哈海滩上烟雾弥漫，戳满了张牙舞爪的铁架障碍和铁丝网，缭乱得恍若一处超现实主义境地，迎面而来的是德国机枪的轰狂扫射。士兵们下了驳船，趟水前进强行登陆，尸体随着海潮翻腾，美军的两栖坦克被烧坏、驳船被击沉。在此背景下，在死亡的恐惧中，卡帕浑身发抖，疯狂“乱拍”出一组“失焦”的照片。这些照片焦点偏废，焦距不准，曝光不成功，画面模糊，并且缺乏构图，但却无限逼真地记录了战况，是对这场坚苦卓绝的登陆最好的报道，而其他的同行记者只是躲在运送驳船的母船里，根本没有下海。
与其说卡帕是个战地记者，倒不如说他是个冒险家，或者说他是手持照相机而非枪械的冲锋陷阵的另类士兵。他说过：“战地记者的赌注———他的生命，就在他自己手里，他可以把他押在这匹马或者那匹马上，也可以在最后一刻把赌注放回口袋里。我是个赌徒。”卡帕坚持奔走在战事的核心地带，他目睹了太多的死亡，他所拍的士兵照片往往就成了这个士兵的遗像，因此他痛恨自己的职业。“这些照片是给丧事承办者们用的，而我并不想成为其中的一员。如果我要参加那些阵亡士兵的葬礼，我发誓，我一定要和他们一起在战场上战斗过。”卡帕和士兵一起把生命押在了炮火中。
“如果你的照片拍得不够好，那是因为你离炮火不够近。”———这是他最著名的一句话。他在诺曼底登陆现场的摄影行动，为战地记者塑造了行业精神典范。他的“失焦”，并不能掩盖其作品的伟大，正相反，它隐喻了一个简朴的道理：战争就是和平、安宁、文明的“失焦”。
卡帕的战地照片是对战争的冷静诅咒，《失焦》中的文字却不乏幽默机智，极富人性感。卡帕叙述的是亲历，但在结构安排上采用了小说手法，他跟伦敦女子“粉红头”的恋情隐约贯穿全书。这当然是一个没有结果的爱情故事。当卡帕最后从战场回到伦敦，次日早上，伦敦报纸的头版用不同寻常的粗体字写着：“欧洲战争结束了”。而卡帕和“粉红头”的爱情也结束了，留下的仅仅是故事中的浪漫和伤感。
美国摄影家阿瑟·罗思坦的《纪实摄影》有一段关于“罗伯特·卡帕的英勇事迹”的文字：“二战后，卡帕原本希望成为‘失业的战地摄影师’，但1948年他却又跑到以色列去记录那个新成立国家的斗争。1954年，他在越南拍摄法国作战部队时被地雷炸死。卡帕在18年间拍摄了5次战争，遗留给后世一项人性的勇气———他个人的和永远保存在他照片中的那些人的勇气。海明威写道：“他是个很好的朋友，也是个伟大而非常勇敢的摄影家。命运如此捉弄他，是我们每个人的不幸。那对卡帕真是特别不幸，他精力这么充沛，想到他死了，令人终日难过。‘罗伯特·卡帕创作了一份反战的遗言，也为它付出性命。”(马策)
《失焦》 作者：(匈)罗伯特·卡帕 广西师范大学出版社 2005年3月 定价：18.00元
