一
——题记
断断续续地看着杜拉斯的《写作》， 她说，我不明白为什么要写作？
我想，我也不明白。也许是因为孤独。
有一段日子,我常在深夜里突然醒来，心莫名的痛，困难的呼吸，有种被撕裂的感觉。 于是我整夜如沉默的石像般坐在角落里，忘记了时间，忘记了周围，内心混乱而没有方向。我久久地凝视着黑暗里的阴影，直到进入假寐或者轻轻浮起的梦魇中。
后来，寂寞习惯了在夜间肆虐侵蚀我的身体，心里不断膨胀的忧郁，使我时常陷在一种凄清而凋零的情绪里。我唯有躲在电脑闪烁着的黯淡下，写一些莫名和无绪的文字，让零乱的思虑夹杂在若有若无的思想缝隙之间。或者默默地坐在靠背椅上，读着沃尔芙或杜拉斯的小说，让思想处于一种模糊的状态。
风和雨总在窗外不停的呢哝和沉睡，我已经很久没有感受过阳光。入迷写作的生活显得有些病态，苍白，我已无法从容面对外面奔放鲜活而涌动的生命。生活与写作相互交织、纠缠着我的全部，我宁愿守着空洞的房间，听着伤感的古典音乐，让一切就那么孤独而又忧郁的存在。
我开始不停地写东西，只在黑暗到来的时刻。没有思绪，零乱无章，依赖着冰冷的文字和没有生气的键盘，只为了释然心里不名的痛。
手指在键盘上叩击着，说着心中想说却又说不出的话，指在滑动，心在挣扎……无数的忧伤开始蔓延，经过心，再到手指。没有经历太多，心却烙上了不同的纹路。或深或浅，或曲折或通畅，或白或黑，或虚幻或真实，或美丽或惨白，或圆满或未果……都是一个故事。
然后我躲在黑暗中，看着这些文字出现在人们的眼中。
太多的塑造，是因为内心的空洞。
很多个自己，但始终没有自己。
孤独的人永远孤独。
二
——题记
就让我在文字中散步，呼吸和哭泣，触摸我的文字，如同面对一个灵致、彷徨而忧郁的生命，即使气若微兰，只要一息尚存，缠绵的温润气息便还在弥漫。
常常在电脑前一坐就是一天，直到眼睛模糊得让我恐惧。我不停的用指尖敲击着键盘，让它发出一种单调、孤寂而又抑扬顿挫的声音。我喜欢文字，喜欢让冰冷的手指轻吻生硬的键盘，喜欢由着心情在屏幕上涂抹或华丽或诡魅或冰莹的色彩，喜欢撒开张张灰暗文字的雨幕，将自己的心情淋湿，再挣扎着放飞……
我不知道该怎样说清我对文字的态度。我总想试图挽留那些稍纵即逝的感觉，不为别的，只为老了的时侯，有一些可供阅读的记忆。就象飘落的尘埃，即便是无声无息，也有它自己陨落的自由痕迹。
我不停的在文字中游离、沉沦，体会一种未曾有过的激情和冲动，这个时候的我，快乐而放纵。
有人说，文字是生命中一种虚弱表白的游戏，不必过分执著。而滚滚红尘中，我无法抛开爱恨情仇，也无法淡然生离死别。我无法让自己浮躁的心彻底平静下来，固守一份淡泊与忠诚。
我只是红尘中的一名过客，而非守望者。
在时间的无情与无痕中，玩味文字是为了验证自己的寂寞，提醒自己做个有心有情的过客，花飞语匆中，留恋那些匆匆过去的平常人和平常事。于是，在笔下的故事中，有自己犹疑的眼神，似曾相识的、深深浅浅的背影匆匆掠过。
一直认为，没有文字的日子尤如没有色彩、没有灵感的空白，会让我感到痛苦。生活，似乎就是一个周而复始的圆。我在中间挣扎徘徊，却怎么也走不到尽头。
喜欢文字直抵我内心的感觉，在被触痛的柔软细致的心思里，体味欢喜或是悲伤。这种文字中的释然，能让我在遥遥风雨中获得一份或真或痛的体验。其实，驾驭文字如同打磨铜器，岁月早已使它蒙尘，平淡无奇，但在张扬的心和超然的写作空间中，一切都可以恢复原有的鲜活与锋利。
生命里有太多值得回忆的东西，而生命的归宿便是在回忆中不停地回忆。或许很多人已经习惯在尘封中选择遗忘，在生活的每个片段中选择压缩和剪裁。于是，生命中的回忆变得愈发单薄而无意义，生命也似尘埃一样在红尘中飘忽不定。而我一心想做生命的智者，于是我选择了在文字中超然。
三
――题记
我过早让自己的心沉静下来，隔着时间回看自身，仿佛早已成为那个静守明月映窗的，在花帘底下听人笑语，一言不发的垂眸女子。
或许我应该在这个城市四处走走，感受这个城市的阳光和爱，感受没有娇柔和浮躁的气息，看看这个城市各种各样兴高采烈的脸，还有橱窗和飘着衣服的阳台。
这样，或许我的文字和我的生活都会温暖一些。
站在繁华而又喧闹的城市边缘，早已厌倦了忙忙碌碌的人群和庸俗的华丽时装。明媚的太阳下，我渴望眼前出现一扇咖啡色的木制门面，芦苇装饰的墙壁上缀满了用麻绳编制的草帽和玫瑰花，吧台上没有红酒和威士忌，只有新鲜的果汁和可乐加冰。右侧的墙壁上有一幅朦胧抽象的油画，色彩混乱且明艳，左侧有一组半旧的浅木色组柜，里面摆放着大大小小的陶器，绛紫和青灰色的居多，有着杂乱不一的条纹，在这种略感昏暗的气氛中，似乎只能容纳我这种孤独者的存在。
如果可以，我想自己拥有一间不大的店，店里有清茶，有花香，是那种娇嫩柔软骨朵很小却细密繁茂的，店里摆设兼卖的东西都是需要静心淡雅的人来欣赏，来品味。有细瓷的长颈花瓶、精致的茶具或是花纹图饰，形状怪异的陶制品，每一件都有故事，都有来历。我就站在回廊里，穿着细致的丝绒旗袍，边用柔软的棉布轻轻拂去每一件珍物的尘粒，边与悠闲的客人聊天。谈谈音乐，谈谈文学、谈谈生活，谈谈爱情。或者，边听他们说着和物价、股票、国家形势无关的话题，边伏在铺着方格桌布的木桌上写作，编织爱情，编织理想的生活方式。
在我文字的思想中，男女主人公都应该与音乐、与爱情有关。男人梳着齐整的头，不在乎什么发型，宽大的灰色休闲衫，磨得发白的牛仔裤，有孩子般腼腆的笑，有不怎么漂亮却清澈明亮的眼睛，透出成熟男人坚毅的目光，喜欢坐在阳光斜泻的屋子里听舒缓和质感的音乐，喜欢喝纯正的巴西咖啡，抽有品质的烟。
女主人公应该是两种。一种是衣着时尚的独行女子，喜欢躲在灯光昏暗的角落里听悲伤而又颓废的曲子，轻佻地吸着烟，熟练地弹着烟灰，湖蓝色的眼睫毛下透出阴柔的美，成熟而又冷艳。一种是涉世未深的年轻少女，清纯自然，喜欢穿质朴的棉布素裙，留飘逸健康的长发，耳脉里流淌着轻柔的音乐，捧着书或是一束百合，轻轻走在滴着水珠的屋檐下，却照亮了路边每个男孩的眼睛。如果怀旧些，她就应该是梳着两个长长的麻花辨，发梢系着丝质蝴蝶的缎带，一袭白底紫色碎花的裙子，徘徊在寂寞幽长雨巷里的翩跹女子。媚如秋水的眸子里，隐藏着一季长长而又寂寞的相思。
在唯美纯朴的爱情故事中，他不一定能给女孩整个世界，却能给她自己的一切。在他宽大包容而又温暖的怀抱里，女孩就象一只贪睡慵懒的小猫，甜美得几乎不想呼吸。如果他们有了婚姻，他或是她，清晨醒来，屋里垂地的窗帘微开着，灿烂的阳光斜照着整个房间，厨房有淡淡的饭香飘出，那种溢于心中的湿润而温暖的感觉就叫做幸福。
同样，在文中，我无法否认另外一种人生，另外一种痛苦的存在。另类的女孩经历了年少轻狂和懵懂无知，伤感颓废的外表下隐藏着一颗敏感纤弱的心，绝望时时会象树藤一样缠绕和挑拨她心上的伤口，直到渗出痛苦惨淡的血。于是，在那些昏暗而又阴霾的黑夜与白昼里，她渴望用放纵的爱情与生活来甩掉残骸般的记忆。心痛时的眼泪只会寂寂的出发，无声地滑落或破碎，外表只有冷漠和坚强。
直到有一天，真正怜她惜她的男孩轻拥她诉说爱意时，突然跳出的伤痛与自尊会让她慌乱地挣脱。她固执的认为自己今生注定是一张单薄脆弱的纸，正面涂满了密密麻麻的往事，反过来却什么也没有。在爱人的目光里，她缓缓移动自己离开的脚步，却毅然决然。含在眼里的已不再是最初的那一滴清泪，多年来的怯懦与坚强，放弃与坚持，早已在时光的震颤中阻止了她对爱情的追随，令人心碎的结局。
写她们的故事时，我无法洞悉，这样的生命是否不曾被惊动但却依然如尘土般归于落寂，我无法用直面的文字将它们一一串起，就象无法看清夜里流泪的脸。我只能慢慢习惯在风中遗忘一个又一个古老的爱情。
与文字相伴的每一天，我偶会睡得很香甜。清晨醒来的那一刻，忽然发觉原本生活也是可以不掺一丝杂质的，只要自己的内心深处永远保留毫无沉沦和浮躁感的空间。
写作在无形中改造着人。有的人因为写作而变得张扬起来，不知道自己回家的路，有些人因为写作分外明智，有些人因为写作激动万分，有些人却反而沉默和内敛。
而我的年轻，注定我无法做一名智者。我象所有的女孩一样，有着太多的憧憬和幻想，想做一个可以随时离开的人，和每一秒逝去的岁月告别。总在寻求一种莫名的感觉，就如同一个绝望的人，即使绝望，还是依然希望看到日出的曙光；即使绝望，也不想感受日落后的黑暗一样……
但是，在我的心底却一直有个小小的愿望，我希望明天清晨，当我打开昏暗房间那扇窗户的时候，照进来的，是无比灿烂的阳光……
