腊月讲古

　　三千多年以前，在周朝的年代里，腊月是每年的阴历十月。所谓的“腊”，是祭祖先的祭典名称，同时还有一个“蜡祭”(蜡音渣)，是祭百神的，其中包括祭神农、后稷、田官之神，创田间庐舍、开道路划疆界的人，同时也祭吃掉老鼠野兽保护禾苗的老虎和猫，另外祭水利上的堤防、水沟和昆虫的神。后来，到了秦汉年代，腊祭和蜡祭合并到了阴历十二月举行，祭祖先也祭百神，十二月也就被称之为腊月。十二月初八这一天，又叫腊日。在这一天，古人要击细腰鼓驱疫一整天。民谚云：  “腊鼓鸣，春草生。”腊八日也多少有一点迎春的意味。

　　佛教传人到中国后，又说“腊八日”是佛的生日，在宋朝时，各大寺庙都要在这一天浴佛，举行盛大的浴佛会。这一点和中国西南边境的西双版纳傣族，认为佛的生日是在清明前后不同(有佛历可查的)。过了佛历年以后的泼水节，佛教徒纷纷要挑水浴佛，和中原的佛教徒在腊八日浴佛日期上也略有出入，可能东南亚曼谷也皆是如此。

　　只是，许多中国古老的风俗，在中国的中原地带恰恰是逐渐变化没落了，但在边陲地区，包括东南亚在内，却信守保存如昔。譬如说腊八日击鼓驱疫之举，我在云南的边疆少数民族地方，就常见到也常听到。有的悬一面大鼓在村子中心，日夜击鼓不息；有的用细腰鼓也就是象脚鼓，举行赛鼓的盛会。可是在中原本土，腊八日却好像久已悄无声息。现代的青年人，接触的西方事物比较多，腊月腊日的习俗，很可能相当陌生甚至不知竟有此节日。

　　不过好在我们这个民族历代相传的饮食文化艺术，丝毫没有泯灭，而且，恰恰相反，现在还正在继续发扬光大之中。所以，从腊肉也就知道这是腊月制作的食品，而另外一种很好吃的腊八豆豉，也正是腊月的腊日即十二月八日的产物。腊八豆豉，是以煮酥了的黄豆加以发酵，做成的黄色水豆豉，据说在腊月腊日做的味道最好。在中国大陆各地都可以看见销售，如今在美国纽约的食品公司也看见有得卖，而且是台北制作。

　　古时，十二月八日的浴佛会上，照例要以各种果子掺和糯米煮一种果味粥，名叫“七宝粥”，除了用来斋僧供佛外，一般在腊月腊日也都家家户户喝此粥欢度腊八节。由此才又发展出来了“八宝饭”，同样是以莲子、枣子、桃子、樱桃等八种干果掺和糯米饭，然后加以重油一碗碗蒸出来的。 

　　“八宝饭”虽是年节食品，但是在美国，腊月尚未临近，唐人街的商店已经在鲜货柜上摆满了“八宝粥”和“八宝饭”罐头。看来中国人不论身处何方何境，总也忘不了本民族的饮食文化。虽然那也可以说是商人的生意眼，但商人在投资生产这样的节令商品中，也的确有点博古通今的学问且别具慧眼，恰恰地投合了移民异乡的华人，总不免在心底深处，蠕动着淡淡乡愁的心理。民族的传统也正像桃李不言，下自成蹊，通过饮食化入了血液。公元前200年，汉文帝在位时，曾命令臣子勘定三代以来的经书，九十多岁的伏胜，作为秦博士兼尚书，编辑的28篇经书中，包括了讲烹调学问的《藁饫篇》，在现时世大约除了专业人士之外，一般很少有人饱学这二十八经的。

　　但将来即使是二十七经皆失传，这《藁饫篇》的经书，却也会家喻户晓，在民间以口头语言普及，而且有关烹调的学问肯定还不断在研究发展之中。海外的华裔，只要有老人在，围炉夜话吃家常饭时，从商店买来的吃食或罐头，也总不免会启发老人讲古。于是，我们这个民族的古来习俗，通常每一个节令和每一个节令所特有的小吃，也就顺理成章地保存了下来。古老的东方文化，也就富有自豪意味地在有意无意中大大地传播了。

　　千百年来，我们这个民族从天文地理大自然气象的变化中，探索出来了一个普遍的现象：这就是每年腊月前后，从冬至的第二天开始，总共有九乘九的八十一天，气候特别冷。所以，冬至以后的第一个九天，称一九，到九九为止的这八十一天，大家都叫它是“数九寒天”。

　　其中从冬至开始的第三个九，亦即第十九天到二十七天，又是全年冬季最最冷的日子。北京童谣常说：  “一九二九不出手，三九四九冰上走，五九六九隔河看柳，七九河开，八九雁来，九九没冰凌食。”很形象地描绘了九个九天的大自然气象。在名副其实冬至以后的腊月数九寒天中，百花凋零，只有腊梅独傲风雪地开放。腊梅有红梅和白梅两种，白梅初放时稍带绿色，又称为绿尊梅。中国的南方，虽然没有冰雪，但梅花还是可以种植的。当任何花种都只能在暖房中培植开花时，惟有梅花不畏严寒，不惧风霜，在最冷的腊月里怒放于庭院田野之中，其香气既格外浓郁沁人肺腑，其花朵也小巧可爱，别具一格地突出，不似其他花种的“红花还需绿叶扶”，而具有十分独立的性格。

　　它既不与赶时髦的春花竞胜斗妍，又仿佛是先锋花种，早在冬季就预报了春天的即将来到。所以南朝宋国的盛弘之在《荆州记》中记载：  陆凯与范晔相善，自江南寄梅花一枝诣长安与晔，并赠晔诗曰：  “折花逢驿使，寄与陇头人。江南无所有，聊赠一枝春。”可见梅花虽是数九寒天中的冬花，古人却以为它已经具有了“春”的象征。

　　腊月中，梅花报春而不与春花争春的品格，和笑傲冰雪的劲骨风情，令人万分感佩其脱俗的清高。宋朝时杭州有一个高雅之士名字叫林通的，不趋名利，结庐于西湖的孤山，不娶而无子，在住所广植梅树，又养畜了鹤，终日与湖山为伍，客人来了就放鹤以报知，他见鹤一飞即归来招待客人。所以人称为“梅妻鹤子”。至今杭州孤山一带，留有梅林。冬腊月问，梅花盛开。清朝时，浙江有名的文人徐文长，曾在此梅林聚宴赏雪。文士们纷纷即席赋咏雪或咏梅花诗，轮到徐文长作诗时，他饮酒从容曰：“一片两片三四片，五片六片七八片。”众人嗤笑曰：  “这是儿童数数目字，算什么诗?”徐文长不顾众人的议论，继续吟诗曰“九片十片十一片”，众人哗然以为他有意开玩笑。但徐文长以“飞入梅丛都不见”结束此诗，众人方为之叹服。此咏雪和梅的诗，我记得早年的小学儿童课本，均采此为教材。

　　古人也常把梅花制成食物，譬如“蜜渍梅花”即其中一种。其制法为剥白梅肉少许，浸以雪水，再以梅花温汤酿之，露曝于屋外一夜，收进再以蜜渍腌。这“蜜渍梅花”就既保存了梅花浓郁的香气，又收进了雪水和露水的甘甜。而梅花以蜜渍后又可用来下酒赏雪，与古人习惯以烹雪煎茶，可谓异曲同工，都是腊月间的风流韵事。

　　腊月冬至，古人又都以为这是进补身体的大好时机。民间有一种说法，认为人的身体也和种花一样，必须及时渐进地施肥。40岁以后如果不年年吃少量人参、鹿茸等补药，则到了70岁，身体己渐衰老时，再大量进补就来不及了，吸收不进了。但人参鹿茸等补药价格过高，平民百姓买不起，于是又发现了羊肉是腊月中最好的可以直接吸收的大补药。所以春夏之间本来价钱很贱的肥羊，到了冬季腊月吃涮羊肉的季节，价格就飞腾猛涨。以火锅来涮羊肉，可以说是腊月间的一大享受，由此不仅可取得围锅烤火的温暖，而且在饱餐羊肉之后入眠，常常会全身发热，跟服用了人参鹿茸一样。

　　北京东来顺餐馆，以吃测羊肉闻名天下。它既有家庭团餐取用的紫铜小火锅，又有四海之内皆兄弟的大圆桌，由陌生人团聚在一起吃的大火锅。大火锅和小火锅一样，供应以盘子点数的羊肉片，羊腰羊肝片，另有羊拐腿和羊灯笼等羊身上任何一部分的切块或切片(羊灯笼亦即羊眼睛，拐腿则是羊的腿腱肉)。小火锅不足为奇，众人常见，但大火锅却只有东来顺所独有，火锅足足有圆台面一样大，炉火熊熊，锅汤无时无刻不处于煮沸状态中。就食的人，面前各有火锅的一格，可以把自己买下的一盘盘肉片，在自己的一格内烫熟，加作料食用。而由于这格子是漂在汤上面的，火锅中的汤在格子下面是混合的，所以，这锅汤不断加着水，却由于人来人往，各取所需，越涮就越浓。

　　这就像四川有些煮肉的汤锅，近百年不洗不换一样，锅子越老，滋味就越鲜。而由于煮沸的汤锅能灭一切细菌，餐馆也建议了顾客用两双筷子就食，这测羊肉的大火锅，比每次都换汤的小火锅，滋味格外浓厚而鲜美。冬腊月间，雪花纷飞，天寒地冻，上了一整天班，晚间到东来顺吃一顿火锅涮羊肉，就好像进了安乐窝一样。大火锅是大众化的饮食，人来人往，各自吃了自己的一份，吃饱了抹抹嘴就走，陌生人同聚在同一圆桌火锅前，邻座的顾客，愿意攀谈，可以结为挚友，不愿意交谈，也可以风马牛不相干，各自享用自己的涮羊肉。阳春白雪和下里巴人在此均可以同乐。

　　和腊梅花相当于先锋春花一样，松树之中的马尾松，又被世界植物学家，正式冠以“先锋树种”的美名。任何海拔极高的祟山峻岭，山下往往是阔叶植物，山腰往往为针叶植物，但山顶上，其他的植物攀登不上去，无法在高处不胜寒的山风劲吹土壤冰冻的情况下成长生存时，惟有“先锋树种”的马尾松，能够勇敢地最先攀援高峰。也只有在马尾松稀疏成林之后，小气候有了变化，雪杉、苔藓蕨类和杜鹃花、报春花、山茶花等高原植物才有可能慢慢在松阴之下，播种生根开花。这一点在云南滇西的雪山地带可以观察得格外清楚。

　　松树柏树普遍为四季常青的耐寒植物，西方人每年在过圣诞节时，砍一枝松树作为圣诞树，移在张灯结彩的室内供奉，体现了人类与大自然接近的无比喜悦之心。中国的西南省份，也有在年节铺松针做地毯，席地而坐过老年的习俗。尤其在松柏茂盛的高原云南昆明，几乎是家家户户早在腊月的腊八节，就已运来了成捆的松枝满街叫卖。富裕一点的人家，从大门口经过道直至室内，全都铺上了厚厚一层马尾松的松针，使得年节中熙熙攘攘来访或拜年的亲友，几乎一踏进家门，就沐浴在松脂的芬芳香气之中。当然，西方的科学发明卓有成效，有一种擦洗家具和拖地板用的松脂油清洁剂，在打扫房间擦拭家具之后，整座房子都飘溢着松脂的芳香。只是，在情调上，云南昆明以松针铺地的习俗，却更富有情趣和色彩，更洋溢出腊月年关的一片喜气。目光所及，室内室外一片浓郁的绿色，也真只有云南这个植物王国，方有可能享受。

　　孔夫子的《论语》上，有这样一句话：  “岁寒，然后知松柏之后凋也。”意思也在愈是艰难时世，愈能考验人心。后世为此常以松柏作为志操坚贞的象征，并以此来歌颂高士忠臣的清风亮节。民间的老百姓，却既喜爱松的清香，又常取柏叶浸酒，在元旦日共饮“柏酒”，互祝长寿。仁者见仁，智者见智，从松柏的长青，或取其坚贞的品格作讴歌，或取其耐久的强韧作祝福。中草药的民间单方又指出，取七叶松针蒸酒，可治关节炎风湿痛。李时珍的本草经更说明：“松脂，味苦温，主疽、恶疮、头疡、白秃、疥痒、风气，安五脏，除热，久服可长生不老延年。”柏树的叶子可以清心止血，也是中药上早用的处方。腊月里万木凋零，惟有松柏不变其青，其科学的原理本来在针叶乔木，不像阔叶乔木那样，叶阔容易吸收阳光雨水，但叶阔也容易受冷受冻，针叶却适得其反，既无需过多的阳光雨水，也由于叶子体积面积小，经得起冷冻，所以，它顺应了千百万年来自然淘汰的生物法则，在海拔较高的温带、寒带皆可繁衍生长。清朝的小说《镜花缘》认为，蓬莱仙岛上的仙人，皆服食松子柏实，所以，松子柏实乃仙人的食物。但既为海上瀛州仙岛，海拔一定不会很高，生长的大多为阔叶植物，所谓的琼花玉树，更是仙人掌霸王鞭一类低矮植物，松子柏实恐怕不会很多，这也是不大符合科学原理的想像了。

　　不过，也许正因有此误会，在中国的古代，很喜欢以松膏、松叶、和松花制酒。唐朝时候，店家喜欢在任何酒名末尾附加一个“春”字，所以，当时的名酒又叫“松醪春”。唐刘禹锡的诗中，就有这样的句子：“橘树沙洲暗，松醪酒肆香。”李义山诗集中，也有“赊取松醪一斗酒，与酒相伴洒烦襟”及“唱尽关山无限叠，半杯松叶冻颇黎”句。北周的诗人庚信，在《赠周处士》诗中曰：“方欣松叶酒，自和游仙吟。”唐代另一大诗人参参却不知为何说“五粒松花酒，双溪道士家”，想来是以松花制酒，五粒已足。古《群芳谱》一书更指明松树开花时，以杖叩其枝，松花即纷纷坠落，张衣兜盛囊中，负归调以蜜，可以制成松花饼。

　　宋朝的大诗人苏辙《栾城集》中，也有写到松花饼的诗：“饼杂松黄二月天，盘敲松子早霜寒”，可见松树要到二三月间才开花，这松花酒或松花饼，显然都不是腊月间的饮食。同样的，梅有梅子酒、青梅酒、梅汁腌瓜等，也都是每年五月，过了黄霉天以后，梅树结予成实，才可能调制瓜酒，都不是腊月或腊日的产品，离开本文的题目就比较远了。

　　话说回来，我对腊月里的腊日击鼓迎春最感兴趣，也曾亲眼看见过少数民族农村击鼓一昼夜，鼓手正手反手再从胯下以鼓捶击鼓的各种豪迈舞姿。同时对民谚所述“腊鼓鸣，春草生”，引起了颇多浮想联翩的思绪。因为，只要想一想，腊月的初八日，是数九寒天里的三九天。在北方地区，一九二九不过是手缩在袖子里伸不出来的冷，三九却已经要在冰凌上走的酷冬肆虐日了。在这一天，即使在从来不飞扬雪花的南海地带，气候也会相应较全年其他日子冷，鞋不履冰也至少要履寒雾白霜，万物萧瑟，怎么有可能一鸣腊鼓，就看见春草生长出来了呢?

　　想来想去，才豁然明朗这“腊鼓鸣”是现在式，  “春草生”一定是未来式。恰如18世纪欧洲的浪漫主义诗人雪莱以无限理想主义的热情赋诗说：“冬天来了，春天还会远么?”

　　不论东方西方，人类对征服大自然总会有一些相近相通的情感。腊月虽然是冬天里最冷的日子，但人们在冬日刺骨严寒的现实中，一定都不会被压倒。“冬天来了，春天还会远么?”是鼓舞人们向往未来的安慰，擂鼓震动大地，呼唤地底下的万种草木醒来，是更加积极的进一步行动。而人们在腊鼓无限期望的默许中，也肯定会发挥想像，透视到了地层深处那一茎茎的春草，正在吮吸着雨露，发芽抽茎的无限生命力。于是，每一声腊鼓，都仿佛在复述着类似雪莱的诗：“冬天来了，春天还会远吗?”每一声腊鼓，也相当于一声召唤，数着春草的脉搏，安排预报了春的讯息。在枯枝败叶遍地，山川原野都荒芜的严冬三九，能够奋击腊鼓，预想无限光明美好的绿色未来，这是一种多么富有进取意义的浪漫主义啊：我想“腊鼓鸣，春草生”这一民谚，也许并非普遍的真实，但它所能给予我们的启示，却恰恰在于这种蔑视艰难困苦的气魄，展望未来的乐观和积极行动的奋斗精神。在此腊月讲古，我也愿与读者以此共勉。