水车情怀

央视国际 2003年06月18日 11:28

　　作者 陈 凡

　　终于踏上了故乡熟悉的石板路，还是一样清澈见底的小河，一样转个不停的水车。不知什么时候，我的眼眶湿润了，儿时的记忆又一幕一幕浮现在眼前。

　　我是伴着这条河长大的，河水中有大人劳作的身影，河水也流淌着我们的笑声与欢乐。有了这条河，那吱吱呀呀作响的水车便唱得更欢了。

　　水车成了村里必不可少的工具，我家门前就有一辆。水车刚做好的时候，爸爸和我就把上好的竹子绑起来，让清凉的河水顺着竹筒流呀流呀，流到它该去的地方。

　　扎水车是件不容易的事，方圆几十里，刘大爷是唯一会做水车的人。这门手艺，据说是从他爷爷的爷爷那代传下来的。由于河水的冲蚀，每年水车都要更换。年复一年，刘大爷造了多少水车，连他自己也记不清了。

　　刘大爷喜欢坐在村头的树下忙着砍竹子，绑绳，累了就吧嗒吧嗒抽上几口叶子烟。能够一个人做这么大的水车，真不简单。因此，在我们眼中，刘大爷是个了不起的人。我们常常围在他旁边，东看看，西摸摸，叽叽喳喳闹个不停。他也并不生气，只是笑咪咪地看着我们，仍然摆弄着他的水车。

　　第二年到了农忙的时候，需要水车的人越来越多，刘大爷一刻也不得清闲。那是一个中午，天热得像个蒸茏，不知疲惫的我们仍然笑着、闹着，扎好了一半的水车摆放在河边。不知谁说了一句：“我们也来扎水车。”“好啊，好啊”大伙答应着爬上了水车，像模像样地摆弄起来。水车开始摇晃，突然，“哗”的一声，水车一下子散了架，倒在了河里，大伙儿吓得像受惊的小鸡一们四散而去。

　　我们惴惴不安地等待着什么。到了下午，刘大爷的声音便远远传来：“这是谁家娃子干的好事，唉，别人还急着用呢！”

　　接下来的两个晚上，村头大树下亮起了一盏小灯，借着昏暗的灯光，又响起了我们熟悉的声音，中间还夹杂着一阵阵咳嗽。这声音在寂静的晚上格外清晰，我生平第一次失眠了。

　　水车终于做好了，刘大爷也累得害了一场大病。我一直没有勇气向他承认这件事。就这样，童年时光像流水一样飞逝。转眼间，我念完了大学，分配到一个很远很远的地方工作，可儿时的往事却成了我心里的一个疙瘩，解也解不开。

　　水车依然走着亘古不变的步伐，把甘甜的河水送到每家每户却没有向人们索取什么。透过转动的叶片，刘大爷沧桑的面容依稀可见，突然间，我明白了许多做人的道理。