朋 友

央视国际 2003年06月18日 11:11

　　作者 于德北

　　我欠了老皮一笔债，我知道，这笔债我无法还清。

　　老皮是我的朋友，他和我一样喜欢文学，老皮写诗。那年春天，我的小说获了省级奖。奖金虽然不算丰厚，但它足够我偿还以前因生计而积压下的那些借贷。那天，一领完奖我就跑向邮局，把奖金分成三份，寄给三个曾生活在我身边如今又去了天涯海角的朋友。走出邮局，我轻松异常，口袋里剩下十元钱，一张巴掌大的纸币，它真正地属于我。有时，一个人拥有十元钱也是十分快乐的。我将阳光扯在手里，然后，又乘公共汽车来到为我提名的那位编辑的单位，我对他说：“今晚我请你吃顿便饭”，编辑笑了，点点头。我这样做绝没有半点的虚假，在我最困难的时候，这位编辑不止一次地帮助过我，我想感谢他一下，没有什么地方过分。我们在一起吃过很多次饭了，当然，每次都是他花钱，所以，这次我强调是我请他。

　　就在傍晚的时候，老皮头发蓬乱地找到我。老皮在长春一家地质学院读书，我们因搞文学而相识多年。老皮的家在农村，他是他们那一带唯一的一个做成大学问的人。老皮的诗曾一度风靡全国，可他和我一样，也许因为挥霍，也许因为仗义，也许因为其它别的什么原因，他活得也很清贫。

　　老皮马上毕业了，他在等待分配。老皮暗然地对我一笑说：“祝贺你，我们握握手。”我说：“没什么。”他说：“一身轻了。”我说：“轻了。”他没接着说下去。沉默了好长时间后，他才又讲：“我想回老家一趟。这几天，心里总像有事，不知家里会发生什么，等上班了怕就没时间了。还有钱吗？”这是我们常挂在嘴边的一句话。很多时候，这句话是怎样滑出双唇的，我们都无法意识到。我是说，这已经成了一种习惯。

　　“还有钱吗？”我问，“没了”他答。我一下子很窘，脸腾地涨红，心怦怦地跳了起来，放在内衣口袋里的十元钱也缩紧了似的，一动不动地靠着我，我知道，自己紧张了。我看了老皮一眼，他正低头看着地上的某个东西，我使劲扯了扯整齐的衣襟。“早来一步好了”我说，“没事”，他说。我看了一眼天，为了掩饰什么，老皮也看了一眼，无声无息地转过身去。老皮走了。好远好远又回过头来说：“我今晚车走。”老皮疲惫的身影走到街头才折向左边，我挥了挥手，我撒谎了。

　　我没过多地想这件事。晚上我和那位编辑如期去吃饭，我俩坐在西安桥头夜市的一张圆桌旁。我记得那天晚上我俩吃了两盘鸡爪、一盘豆腐干、一盘骨架、四瓶啤酒，我记得那天晚上，我们的消费十元钱远远没够，那位编辑对我说，算了，还是我请你吧!他宽容地掏出二十元钱交给摊主。我们歪歪斜斜地踏月而归。

　　第二天，颁奖会结束，大家散伙回家，我也回到我宿舍。我依旧没有过多地想老皮。我以为老皮不久便会写信来，他每次回家都是这样，慵慵懒懒地写几个字，道一声平安。这次没有。

　　又过了几个第二天之后的某一天早晨，我的房门突然被人用力推开，另外一个熟悉我也熟悉老皮的朋友，既惊慌又悲痛地告诉我，老皮死了。老皮无票乘车，乘警抓他时，他跳车了。

　　我蓦地呆住了。好久，一颗泪滴流过我的面颊。我知道，老皮的车费钱只需九元七角。我把那张还没来得及花掉的十元钱拿出来，划根火柴烧了。从朋友迷惑的眼神里，我知道这个秘密现在只有我一个人收藏着，只有我一个人了，老皮。