小 巷

央视国际 2003年06月18日 11:50

　　作者 黄佛英

　　我童年的家，就在这里。

　　几十年岁月流逝，也是沧桑。那些老邻居是否还在？刘家大婶没事还哼唱大口落子吗？李家大叔还爱喝上两盅老龙口吗？王大爷和韩大叔还常在路灯下脸红脖子粗地杀两局吗？

　　我最想见的是个瘸子。我记得他好像姓谢，太久远了，好多事情都忘记了，甚至不该忘的也忘记了，可我忘不了他。

　　他住在这条小巷的尽里头，那棵白杨树听说就是他栽的。他在一家小工厂打工。小时候，我们在小巷里时常碰见他，有时候我们还恶作剧地喊起他瘸子，可他对我们只是笑一笑，他一笑我们喊得更响了。他不像别的大人，我们一点也不怕他，因为他一点也不叫人害怕。

　　那年夏天，也是雨天，雨真大呀，小巷里积满了水。放学回来，我们巷内的几个孩子都呆在巷子口，雨水像开了闸的河水，从小巷里涌出，吓得我们只好向巷子里声地喊着：“妈……爸……”

　　老谢从小巷里出来了，他又冲我们笑笑，“没出息，啥爸呀妈呀的，他们还没下班呢！来，瘸大爷背你们。”在没膝深的水里，他一瘸一拐地来回走了五六趟，把我们几个孩子分别背回了家。我伏在他的背上，他一直在说，搂紧我，别怕，瘸大爷摔不着你。那天晚上，爸爸和妈妈唠起这件事，他们都说老谢真是个好人。好人，这个赞誉太平常了，可你细想想，我们什么时候特意地把这赞誉送给谁。

　　是啊，老谢真好。

　　从那以后，我们再也不喊他瘸子了，都喊他瘸大爷。他看见我们还是那么笑一笑，笑出满脸的幸福。听说他是老八路，跟董存瑞是一团的，解放沈阳的时候腿被炸伤了。

　　我上三年级的时候，爸爸到五七干校去了，家里只有我和妈妈。淘气的我和同学比上树，就在瘸爷亲手栽的白杨树上，我摔了下来。妈妈急坏了，背起我就走，可瘦弱的她哪能背动我呀，刚走几步她就摔倒了。这时候又碰上了老谢，他二话没话，背起我就往医院跑。

　　我又一次伏在老谢的背上，他一瘸一拐的跑。我仿佛就在颠簸的船上，船载着我冲过了波浪，冲到了平静的彼岸。我醒过来了，妈妈冲老谢笑了，老谢又是憨憨地笑笑，“这小子，有出息。”后来，我们全家跟爸爸走五七，家搬到远远的辽西。从那以后，我再也没有回到童年的小巷，再也没有见过老谢——我的瘸大爷。

　　三十年了，我又回到了故乡。在这雨季，在这细雨蒙蒙的下午，我记得，这小巷叫隆安里，看那棵白杨树还在。可人们告诉我，这不叫“隆安里”，是“振兴路”。是我记错了吗？那么，我童年的小巷，你在那里？老谢，我的恩人，你在那里？