祖母

央视国际 2003年05月30日 14:46

　　作者 李弘

　　我的童年，是和祖母一起度过的。父母的影子早就模糊了，模糊得只剩下清明节时坟前的野草。

　　生活，就像坡地上的蒲公英，无奈的苦涩中，总有些幽香。那时，山里的日子清淡，一包蓝靛，就是农家的全部颜色。奶奶那架老掉牙的纺车，缠完了太阳缠月亮，把我童年的酸甜苦辣，也都缠在了上面。

　　当红日欲出未出的时候，晨曦被朝霞扑满金粉，大山给远天一片希望。晨雾用亦真亦假的变换，幻化出无穷无尽的野趣。

　　夏日里，坐在老梨树下，听奶奶讲故事，正在流失的晚霞，淡入了黄昏，清香在蒲扇中飘逸。望着奶奶指出的牛郎织女星，默数着满天的星斗，我的心中充满了欢乐和童话。

　　上学那天，按照我们乡下的习惯，为了讨个彩儿，祖母给我绣了个大红冠子公鸡，挂在脖子上。就在那年秋天，劳累过度的祖母病了，昏睡了几天几夜，我真怕她再也不能醒来。就是那年，奶奶卖掉了出嫁时那对手镯，才给我凑足了学费。

　　奶奶病好后，望着我熬红的眼睛说：“孩子，你还没长大呢，我怎么舍得得走呢！”

　　读中学时，每次回家，望着老人菜色的脸，心里真不是滋味。

　　我终于走出大山，到省城读书去了。临行那天晚上，老人给我打点行李，缝补穿旧的衣服，清点我儿时的玩具，翻看我小时候用过的笔记本。夜深了，老旱烟在黄铜烟锅里闪烁着如豆的一点星火，老人家久久没有睡去。到校打开行李我才发现，里面有十几个红皮鸡蛋和一双手工布鞋。双手捧着那双鞋，耳边又响起了祖母常说的那句话：“鞋穿不正，就要崴脚哇！山里的路是咱山里人走出来的呀！”那双布鞋，我始终没舍得穿。寒假时，拿回老家，珍贵地放在祖母出嫁时那口铜页包金的山榆老柜里。

　　参加工作后，几次接老人出来，她总是说：“冷不丁儿挪窝，舍不得走啊！”每次探家临行时，她总是站在山道上，望着我渐去渐远的身影，在大山的背景下久久不动。我回过头来，

　　望着那风中飘动的白发，禁不住落下泪来。

　　直到那段人所共知的年月，因为父母当时说不清的历史问题，我被隔绝了和外界的一切往来。这时，我多么惦记着祖母啊，想起了那双蹒跚在山间小道上的小脚，想起了那个没有经济来源和几乎丧失生活能力的老人……

　　又一个中秋，我回到故乡，小溪瘦成一条泪水，顺着大山的腮边流下，父母被认定为烈士，祖母也故去多时了。听乡亲们说，后事是被我一位远房姑母发送的。那是一个多风多雨的季节，身边没有一个亲人，连骨灰都没有留下。这时，我多想大哭一场啊，可是，想找个祭奠的地方都没有。姑母告诉我，老人临终前欲说不能，似乎有些话要告诉我。如今，这些都被昨日的风刮走了，只有蟋蟀在墙角边，对着秋天悲鸣。

　　重新站在生我养我的小院里，望着一片荒芜的田园，爬山虎翻过颓圮的院墙，无望地对着蓝天，寂寞地开着紫花。望着推走无数人间风雨推走苦乐年华的那盘石磨，望着依然陈旧依然引起我儿时记忆的关东木格子窗，那架纺车还在，那盏油灯还在，屋前祖母亲手栽的那棵梨树还在，连我童年玩过的弓箭和木刀还悬挂在当年的老地方。仿佛锅里仍在散发着玉米饼子的清香；灶里，仍在跳动着大柴的火苗。

　　可是眼前呢？沾满铜锈的老钟，无声的沉默。难道说，奶奶真的走远了吗？那只老黄狗呢？

　　我多想找出那份谜一样的遗言啊！尘封的四壁，隐去了一切，落叶在阶前遮住了往日的足痕

　　。祖母啊，你把要说的话留在了那里？我清理书籍时，意外惊喜地发现了个包裹，里面包着

　　一个玉石烟嘴，一对耳环，当年的那双布鞋，也规规矩矩地躺在那里。

　　望着这些遗物，我沉思了很久。老人似乎把千言万语都写在密密麻麻的针脚上。老人是在告诉我，鞋不可穿错，路不能走歪呢？还是要我一定记住这些金玉良言。这时，我想起了祖母一生的顽强和执着，一生的期待和盼望。仿佛她此刻正站在门口上，送走南行的雁群，遥望走出大山的儿孙。这些遗物，我始终珍藏着。只是那双布鞋，我寄给了正在他乡见识风雨的儿子。

　　而此刻，屋外正在滴雨，家乡已是深秋了。该有金果坠地了吧？真不知道，那个包裹，远方收到了没有？