大桥 一九九八

央视国际 2003年06月05日 11:42

　　作者 张文宾

　　当我站在大桥上，平静地说出一个词:一九九八，说出一个逼近新世纪的公元年号，这是一个什么样的时间和速度概念？一九九八，对温州，对这条永远流淌的古老瓯江，又是一个什么样的梦想概念？

　　一九九八，抑或它本身就是通向新世纪的一座宏伟大桥，或大桥本身就是到达未来的一个里程碑一样的光辉年号？

　　小时候，我坐在老屋高高的木头门槛上，问父亲：“山的那边是什么？”父亲看我，然后看着远方，回答说：“孩子，山那边是一条江？”那么，江那边又是什么呢？“江那边是一座城，它的名字叫——温州”。那时，我尚不知道时间，不知道岁月的容颜，不知道岁月的那边是什么，但我从此知道一条永远流淌着的浩淼的瓯江。从此知道江那边的那座城市叫温州。

　　那时，还是一个以步当车的年代，肩挑手拉的年代。那时，父亲深深的目光，越过我的头顶，越过那座山岗，他似乎总是在说，山那边是一条江，江那边是一座城，那城的名字叫温州。

　　日落日出，潮涨潮落，滔滔流淌的瓯江，它带给了父亲日复一日的苍老，却带动着时间不息地向前，从过去到未来。

　　从温州回来的人，不断地带回来了新的消息。年迈的父亲，与老屋一起，倾听这因岁月更替而不断传来的新时代的回音，那许多新消息中，有一条是有关瓯江、有关大桥的。这消息是真的。是确凿的。这是关于一条江、一座城市、一个新世纪的消息，这是关于瓯江，温州的一个彩虹般的梦想。

　　父亲总是比其他的人更关心大桥的消息。

　　那些日子，父亲经常问，大桥，那大桥，建好了吗？直到有一天，父亲高兴地说：大桥建好了，真的建好了，是的，大桥建好了，真的建好了。这座大桥一眼望不到头，我知道，父亲的梦，其实是一个乡村农民有关一条江、一个城市的世纪之梦。

　　那天，我从路上经过，我听到一个步履蹒跚的孩子在问他年轻的父亲：“爸爸，山那边是什么？”那父亲回答说：“山那边是高速公路。”“那么，公路那边呢？”“公路那边是一座高高的大桥，大桥那边是一座城市，它的名字叫温州。”

　　一九九八，一座大桥与一个音节波动的年号和一个双目明亮的孩子一起出现……