圣洁的背影

央视国际 2003年06月05日 11:25

　　作者 浪一

　　四年前，我是一个专门替父亲开夜车的"的哥"。他开白天，我开夜晚。曾经我是多么知足而惬意地逡巡在这都市的夜里呵。没上大学，没有工作，没有女朋友，没有母亲那生活中曾有的唯一约束。

　　我的醉鬼父亲身上，小丘般凸起的肌肉如今也松弛了。我不会弹钢琴，不会说英语，更不会什么电脑。可这一切于我有什么关系呢？我会开车！悲伤的时候，我把车开出城外，在狂飙的速度中，打开音乐尽情地吼叫发泄；欢喜的时候，专门找漂亮女孩搭车，操着蹩脚的普通话与她们聊天，到了——替她们打开车门，还分文不收……

　　日子就这样在车轮卷起的尘烟中一天天流走。可有很多怅然若失的时候，我莫名地想到“妈妈”。有个妈妈该多好啊。可我从记事起，我的醉鬼父亲便不止一次地告诉我：我妈死了。

　　一个夏天，天气非常热，许多人直到傍晚才肯出门，所以开夜车的生意特别好。开了半夜的车，决定在这个连路灯也没有的僻静小巷，抽支烟歇一会儿。我闭了大灯，打开收音机开始吞云吐雾，突然我发现有一对母女，搀扶着经过我的车向前走去。那女孩口里不时柔柔地安慰着呻吟的母亲。女孩着一袭素花裙子，

　　如天使般消失在黑暗里的时候，我那干涸粗糙了近22年的心突然地浸润了。

　　已经是深夜11点多钟了，我迅速打开大灯，为她们照亮前程。就在她们快走出巷口的时候，我一踩油门追上她们。我拉开车门，对那女孩说：“去医院吗？我送你们，不要钱。”那女孩望着赤着上身的我满脸惊异，我忙套上背心，结结巴巴地说：“相信我，我没有妈妈。”

　　我一直陪着她们，直到凌晨3点钟，我才把她们送回那条小巷深处的家。

　　那个叫小蓉的女孩下车时，一定要付给我钱。我几乎是求着对她说：“小姐，你让我尝一回给妈当儿子的滋味好不好？”透过灯光，小蓉的脸美丽而苍白。我把烟盒一把扯开，写上我的呼机号，对她说：“你妈有事，随时呼我。”

　　大约一个月后的一天，小蓉终于呼响了我的呼机。我救火般飞车赶到，小蓉的妈妈已经昏迷在床。我和小蓉把她抬上车，赶往附近的陆军医院急救。6个小时漫长的等待中，小蓉哭了又哭。我从她的哭述中，才知道这个女人，原来并不是她的亲生母亲。

　　这个离过婚的不幸女人，其实只是她的初中语文老师，因为小蓉没有母亲，她便一直像母亲一样关怀着她。小蓉的父亲几年前去世后，便干脆认了这位郑老师做母亲，两人相依为命一起生活到现在。郑老师因为患有严重的白内障和心脏病提前退休，而小蓉这时正在大学念2年级。

　　小蓉如惊蛰的小鸟，倚在我的肩头在医院的长椅上睡了，而我的心却悲伤而黯淡。如果小蓉不是这般如诗如画的女大学生，我一定会发疯似地追她，用我一身的气力和热血呵护她，然后与她一起侍奉这个病弱而善良的妈妈。可我只是一个鄙俗的“的哥”，在这两个善美的女人面前，我只配打开那扇朝北的车窗，遥看天上那母亲般圣洁的月亮，数那美丽爱情星斗。

　　一个月后，我开车帮小蓉把郑老师从医院接回到她家时，我执意把她一直从车上背到床上。我突然被她桌上用相框嵌住的一张小孩照片惊呆了——天啊！这张照片竟和我周岁时照片一模一样。在这张放大的照片的右上角，还有一张郑老师抱着这个小孩的小合影。我的头一下子大了起来：莫非？莫非？……我一把将小蓉拉至屋外的车上，我问她：“小蓉 麻烦你告诉我，郑老师以前有一个儿子吗？”小蓉说：“有的，还跟你同姓哩。她以前的丈夫是一个长途汽车司机，后来被单位开除了，两人离婚后，那男的从不让她见儿子，他搬家后就在也见不到儿子。她每年到了儿子生日那天，总是要大哭一场。”

　　我发疯似的把车开到家，像一头粗暴的小牛一样，把在家中酣睡的父亲唤醒。

　　我狂怒地向他吼到：“你告诉我，告诉我！我妈是不是还活着？是不是？你好很心呀！你让我做了20多年没妈的孩子，让我和你一样活得粗俗、没用，我恨你呀！”

　　那几天，我像疯了一样，一个客人也不拉。到了后半夜，便把车悄悄开到小蓉的屋前，一边放音乐一边哭。我是多么想推开这道门去认我的亲妈呀。可是小蓉的话像刀子一样逼退着我，让我无法积聚勇气。

　　妈妈常对小蓉说起我，说我说不准会像她一样能写一手好文章，说朱自清为他的爸爸写了一篇《背影》，三毛为她的妈妈写了一篇《背影》，我的儿子如果跟着我长大，也一定会为我写一篇《背影》的。

　　妈妈呀！您的儿子不仅不会写文章，甚至连高中也没有读完。如今只是一个因为打架，身上留下有累累伤痕的“的哥”。一个如此不肖的儿子突然失而复得，

　　这会是您苦难的生命中最悲哀的一页么？

　　整整半个月我没去那条小巷。小蓉呼了我，见面时，她对我的消瘦和远离一样的惊诧。我说：“小蓉，我决定去北京。”小蓉急切地问我是不是又跟人打架了，

　　或者做了什么别的蠢事。我说不，说只是去读书，为了写一篇叫《背影》的文章给妈妈，以儿子的名义。小蓉在知道全部真相后，哭了。“等你写出你的《背影》时，我嫁给你。”

　　此后的3年，我在北京的鲁迅文学院做了一名旁听生，我发疯似的地读啊写啊。这里的每个人，几乎都被我朝圣般虔诚地请教过。妈妈的《背影》始终像圣母的召唤，导引着我卑微的心灵。在我26岁生日的那天晚上，我遥想千里之外的母亲，又在捧着儿子的相片哭泣。那一刻，我的文思如千年的古泉，终于冲透岩层喷薄而出，我终于颤栗着，一字一泪地写出了我的《背影》。文章的最后一句是：妈妈呀，虚掷的青春悔过，才惊觉26年来缺失了对您背影的顾盼啊！

　　就在北京一家电台决定播出我的《背影》的前一天，我打长途电话告诉了已经参加工作的小蓉，并让她告诉妈妈这个喜讯，小蓉在电话里高兴得哽咽了。

　　我盼归的心像海帆一样，被风灌得饱满而深情。我终于可以无愧地跪在我的母亲面前喊妈妈了。我要让她听我深情的《背影》，让她在我和小蓉琴瑟合鸣的音乐中，听我们一起唤她“妈妈”，我要她的晚年如锦似霞的幸福美满。