山凹之月

央视国际 2003年06月05日 10:53

　　作者 张炜

　　不知多少次夜晚，当我抬头看到这个山凹。山凹上方正升起一轮晶莹的明月，它的四周，它的上方，就是那清澈湛蓝的夜空，宝石一样的星星，一丝风也没有，清清的，冷冷的。

　　我心中常常蓦然一动，闪电一样的感激从心上划过。于是我再也不能平静，伫立那儿，看着这山凹，这月，这清水洗过似的天空。简直是一丝不差的移植。从远方将整个的一个山凹，不，将整个的一幅夜色和图画，移植到了这座城市的东南方。它靠近我现在的居所，我觉得这是上帝对我的莫大恩惠，是我难以报答的恩惠，是我难以报答的恩典。或许是神灵怕我遗忘了什么，给我启示和点拨，它告诉我：你在艰难时日里曾长久地凝视着这样一座山凹，每天都要迎着它走去。

　　是的，20年前的流浪之途上，有一个小山村把我收留下来。我在一个山间作坊里找到了一份工作，得以免除饥寒交迫的生活。我做夜班，每天夜晚从居所走出，涉过村中那条小河，登上岸，一抬头就看到了这样的山凹——它上面是刚升起不久的月亮，是一天繁星。山间作坊就在山凹下边，山半坡上。

　　多少年过去了，山凹之月在我心中却是永不消失的图画。我记得是这幅图画搭救了我，挽救了我不幸的少年时代。后来，直到几年之后，我才翻过那座山凹，走上了人生的另一里程。但我心中，作坊里的嘈杂、幸福的欢笑，就像离它不远的小河一样，永远喧腾和流动。我与他们的友谊，我们一起的故事，一生难忘。

　　我将记住自己是一个被搭救者，一个刚刚找到居所的流浪少年，头发满是灰尘、脏乱不堪，是朴实无华的山里人收留了我。

　　记得这个苦命的作坊烧了两次大火。

　　第一次大火烧得可怕，屋顶全部燃成了红色，不停地往下落着红色火球。作坊的东西刚刚抢出一半，火势逼人。他们再不敢扑进燃烧的作坊了。那时我突然想到作坊是我的命，就像自己的肉体被点燃了一样，我不顾一切地腾跳起来，独自冲了进去。我在唰唰下落的火炭中跑动，背上、脚上，到处都挨了燃烧的东西。可是我对灼痛浑然不觉，只拚命向外抢。紧接着，更多的人也跟我扑进了火海之中。

　　事过很久之后，我抚着身上的伤疤，似乎觉得难以置信。但我心里再清楚不过：这个山村、这个作坊，真的是我一生的恩情，是生命所系，我维护它真的就像维护自己的肉体。

　　第二次大火，我恰巧出门不在。回来后才知道，就像第一次大火一样，那些救火者在半夜里呼号着，勇敢无比，把燃燃的物品、甚至是汽油桶拼抢出来。有一个40多岁的山村妇女，为了抢出一团熊熊燃烧的胶线，竟然一路抓牢了这个炽亮的火球，一口气跑到小河边，把它投入水中。结果，她整整一条手臂都烧坏了。那是一个夏天，我刚赶回来，就去了医院。看着她躺在床上痛苦的样子，那烧得卷曲痉挛的手臂，我的泪水无论如何也忍不住……

　　这就是我们的作坊，这就是那个山凹下的真实故事。

　　很久了，我到更远的远方去了，再也没有回到那个山村。我越来越没有勇气回到那个山凹，心里装满了对它的亏欠。

　　面对此地的山凹之月，心情难以表述。类似的感触太多了。在我人生的旅途上，感念、恐惧、亏欠和怜惜，常常纠缠着，交错在一起。我知道它们对于我多么重要，它们唤起忆想，触目惊心。

　　我不愿诉说，不愿回首。因为它不可忍受亏欠。幸福，报答，追寻，我自己深深知道它们意味着什么。我明白更好和更重要的，是叮嘱自己，是能够在这山凹之月面前感到惶恐和惊怵，是那闪电般的感觉还能回到心上——我将因此而不会毁损。

　　人的一生会留下许多残缺，很多不能完成的篇章。也许我在一个段落的中间就会止步不前，就会长久地休息。可是，我只想充分地自我把握，悄然地结束。

　　作坊里有一个两眼漆黑的姑娘，她神秘地出现在小小的山村。她不太像土生土长的人，可又的确是从那儿出生的。那张苍白、没有血色的脸，瀑布一样的黑发，特别是那双又圆大亮的、浓黑浓黑的双目，都使人惊讶又费解。她突然地出现，又突兀地消失。我还目击了其他的故事，生的故事、死亡的故事、荒唐的故事和欢愉的故事。

　　那么多喜剧和悲剧在那个山凹下发生了。

　　我最后离开时简直是逃脱一般。美丽而苦难的山地装满了恐惧。我不敢更久地逗留，我必须逃开。

　　至此，我又重新恢复了一个流浪者的形象——一路奔波，奔向远方。

　　无论我走到哪里，山凹上方那轮像水洗过一样的月亮都随我移动。我走向山区、平原、城市、农村，走向海滨，走向城市的郊外，它都凝视着我，跟住了我。它似乎在提醒我从哪里来，让我一如从前，像过去一样，没有一丝一毫的改变。我只可以长高、变老，身上增添皱纹和年轮，但不可以在内部、在灵魂深处有一丝一毫的变质。

　　我知道城郊山凹之月从哪里来，我由它的来路即可以找到自己的来路；我循它在苍穹划过的痕迹，就可以找到自己的往日踪迹。

　　每个人都曾经披星戴月。于是，人才可以记得起他的过去，他会努力地追忆许久以前的那轮明月、那一天星斗，他终于有一天会恍然大悟，同一天星斗，随着他移动到西，移动到东，随着他从出生到死亡……他原来在领受宇宙之神不变的目光。

　　那一天我仿佛听到了呼吸，一颗心都要急得跳出。没有别的选择，只有向着北方——我的出生地奔跑。我不顾一切地奔跑。头发被风吹乱了，衣服被荆棘划破了，鞋子脱落了，可是都没有停止。翻山越岭向北，一直向北。月亮升起来，很快跟住了我——它大概不愿让我一个人孤寂地赶这么远的山路。它伴随我飞一样来到了平原，来到了海边荒原。

　　我回到了亲人身边。是长长的呼唤把我牵引回来，我没有白来一场。这一次长长的奔跑让我至今回想起来就要感激得流泪。我像孤儿似的从东到西、从南到北，游荡不止。漫游之路上只有月亮陪伴我。我停留，它亦停留；我飞奔，它亦飞奔；我痛苦，它就流下大滴的泪珠。

　　今天今夜，我来到了这个城郊，却站在了昨日的山凹之下。

　　山凹上方还是它，在那儿注视我。