在
张晓风
小的时候老师点名，我们一一举手说：
“在!”
当我来到拉拉山，山在。
当我访水，水在。
还有，万物皆在，还有，岁月也在。
转过一个弯，一棵巨大的古树——神木便在那里，在海拔一千八百米的地方，在拉拉山与塔曼之间，以它五十四米的身高，面对不满五英尺四英寸的我。
它在，我在，我们彼此对望着。
想起刚才在路上我曾问司机：
“都说神木是一个教授发现的，他没有发现以前你们知道不知道？”
“哈，我们早就知道啦，做小孩子时就知道，大家都知道的嘛！它早就在那里了！”
被发现或不被发现，被命名或不被命名，被一个泰雅尔的山地小孩知道或被森林系的教授知道，它反正在那里。
心情又激动又平静，激动，因为它超乎想象的巨大庄严；平静，是因为觉得它理该如此，它理该如此妥帖地拔地擎天，它理该如此是一座倒生的翡翠矿，需要用仰角去挖掘。路旁钉着几张原木椅子，长满了苔藓，野蕨从木板裂开的瘢目间冒生出来，是谁坐在这张椅子上把它坐出一片苔痕？是那叫做“时间”的过客吗？
再往前，是更高的一株神木叫“复兴二号”。
再走，仍有神木，再走，还有。这里是神木家族的聚居之处。
十一点了，秋山在此刻竟也是阳光炙人的，我躺在“复兴二号”下面。想起唐人的传奇，虬髯客不带一丝邪念卧看红拂女梳垂地的长发，那景象真华丽。我此刻也卧看大树在风中梳那满头青丝，所不同的是，我也有华发绿鬓，跟巨木相向苍翠。
人行到“复兴一号”下面，忽然有些悲怆，这是胸腔最阔大的一棵，直立在空无凭依的小山坡上，似乎被雷殛过，有些地方剖开来，老干枯干苍古，分叉部分却活着。
怎么会有一颗树同时包括死之深沉和生之愉悦？
那树多像中国！中国？我是到山上来看神木的，还是来看中国的？
坐在树根上，惊看枕月衾云的众柯枝，忽然，一滴水棒喝似的打到头上。那枝柯间也有汉武帝所喜欢的承露盘吗？
真的，我问我自己，为什么要来看神木呢？对生计而言，神木当然不及番石榴树，而番石榴，又不及稻子麦子。我们要稻子，要麦子，要番石榴，可是，令我们惊讶的是，我们也想要一棵或很多棵神木。我们要一个形象来把自己画给自己看，我们需要一则神话来把我们自己说给自己听：千年不移的真挚深情，阅尽风霜的泰然庄矜，接受一个伤痕便另拓一片苍翠的无限生机，人不知而不愠的怡然自足。
树在。山在。大地在。岁月在。我在。你还要怎样更好的世界？
