古镇旧事
——回忆我的故乡岚河口
我的出生地岚河口，又名石泉坝、石泉铺。“石泉”这两个字来源于玉岚公社清泉四队的一口水井，在山脚下的一条沟里，不知道是什么朝代的先民，在青石沟里开凿了一口四四方方的水井，井边还有两方平整的井台，用来放水桶。由于年代久远，到了我们小时侯，有一块井台已经消磨大半，不那么平整了。据说在古代，石泉县的县城就在我们这里，是真是假，小孩子自然无法考证。岚河口属于汉江谷地，岚河在此汇入汉江，两条河流携带着泥沙，在此处遇上汉江流向大回转，水流变缓，形成了冲击小平原（我们当地叫“坝地”）。解放初期，坝地有800亩，到了七十年代末，经过重新丈量，已经有1200亩了。这坝地由河北、清泉、兴隆三个大队划分，这坝地既是我们的骄傲，也在每年夏天令我们揪心——在我童年的记忆中，汉江边的坝地是肥沃的，土质松软，极易耕作，而且是夜潮土，不怕干旱，年出小麦、玉米、油菜三料，产量很高，是我们饭碗的希望所在。但是十年十涝（这涝主要危害的是玉米，小麦油菜是保收的），涝有小大之分，大涝漂江大水，一扫而光，颗粒无收；小涝淹没靠近河边的地方，还有几成的收成。屋后的山地丰富多彩，出产水稻、红薯、小杂粮，但是，收入也不稳定，十年九旱；粮食歉收，是那个年代的常事。吃饭不论在哪个年代都是头等大事，偏偏这个头等大事却不幸总是和一个“荒”结了缘，所以，我的这点回忆里，很多故事都是为了解决吃喝问题的。不象今天的人，平静而悠闲，不会为吃饭问题而担心。
正在消失的语言
安康方言，来自关中，经过长期演化，却又不尽相同。我当然不会在这里谈什么方言，而是回忆在那个饥饿年代里产生的，而今正在从人们口头消失的语言，或许能勾起经过那个年代的人们的一点辛酸而美好的记忆，并且告诉我们的孩子们，世界并不是本来就是今天这个样子，今天这个丰衣足食局面是值得珍惜的，如果我们不珍惜、不努力，世界还可能回到原来那个样子。
“二三月”，这个词在那个年代的使用频率是很高的，是荒月的意思。以现在的眼光，农历二三月，正是春暖花开，欣欣向荣的时候，是多么的美好。而在那个年月，农民的二三月是最难过的——年过完了，再苦的日子，年总是要奢侈一下的，接下来的日子就靠救济或者自救了。
“ 刨青”，要自救，除了借粮只有刨青了，因为谁家的日子都不宽余，借无可借。所谓刨青就是把正在生长子粒尚未饱满的庄稼收割了来吃。这还有一个辛酸的故事：旧时有爷孙两个，因为饥荒，在三月底去卖地买粮食，可是好话说尽，财主怎么也不肯买。想到地里的麦子已经有六成饱满了，爷爷说：“孙娃子，走，回去刨青！”
“一烧、二擀、三拌汤”这个短语，不解释，很多人是不理解的。这是说面食的吃法的，而且意思重在强调节约，而不是强调什么最好吃。一烧指火烧馍，好吃，但最浪费；二擀指擀面，好吃和浪费都是第二名；酸菜拌汤，最节省，是日常食品。
“ 炒七不炒八，九里炒莲花”，七八九指的是腊月二十七至二十九这三天，炒是炒包谷花、红苕爿、天星米等物，是过年的吃货（零食），平日是没有的。至于为什么炒七不炒八，我至今不明白(九里炒莲花的意思是说这一天炒的包谷花炸的花格外好,象莲花一样.我当时就认为不一定,二十九炒的也出死米子,不开花)。猜想是在贫穷的年代，为了节省而定的规矩吧，但是也不象，因为七比八还早一天。这个习俗对现在的小孩已经无所谓了，好吃的东西多的是，但是我们做小孩的时候却是非常盼望的。一般在二十七之前，我们就在岚河汉江交汇处的下方去揽粗沙，十几里的沙坝，只有这里的粗沙最好，黑颜色，而且是铁质的，我们用吸铁石试过。粗沙炒货熟的均匀而且不沾染食物，细发的人家会用几年。
“ 起旱”，是步行的意思。那时，公路交通还很不发达，水运却很红火，可上达汉中下通汉口。汉江河里木船、机动船往来如梭一派繁忙景象。有专供乘客的机动船，叫“班船”，木船也可以坐，但是只能坐熟人的，很不方便。所以，你听人们与来客打招呼往往是这么两句：问“咋么来的？”答“起旱嘛”。
“放账不如泡面”，借粮食给别人是行善的事情，可是因为不宽余，还可能有借难还，所以“放帐不如泡面”。泡面？面条的发胀好，多泡一会，泡的宽宽的，哄哄肚子，比借出去稳当。
“瓜菜代”，顾名思意，粮食不够，瓜菜代替。可不象今天，吃瓜菜成为时尚，比粮食贵。那年代，粮食歉收，瓜菜却出奇的好，青头萝卜可以长到十斤重，冬瓜可重达上百斤。但是，缺油少粮，把它做主食，三天就叫人受不了，现在提起萝卜米汤，顿顿冬瓜，还令许多中年人有“晕”的感觉。
“救济粮”，现在还存在救济粮，但是使用的范围和粮食的内容已经大不相同了。那时救济的范围很广，粮食也以玉米为主，当然和东北高粱米、河南干红苕片子相比，玉米是好粮食。
即使是河南的红苕片子，拿去学校做点心，慢慢嚼，也是甜丝丝的——比饿肚子强多了！
岁月不远，却一去不回。这些困难岁月的语言，正在从我们的口头消失，只留存于我们的记忆之中，立此小文，以示怀念！
消失了的饮食
麦砬子，属于刨青的吃法，麦子还没有成熟，但是粮食又接不上，人们只好把只有六七成熟的麦子收回来，放在石磨子里只推一道，成为半碎的粗粒，下锅煮熟，样子和拌汤差不多。吃来有新麦的清香，而且是连麸皮一起吃的，比较节省。
捡地钱，地钱属于真菌类，夏天阴雨之后出现在草地上，样子象木耳，青黑色。捡回去用水洗净，可以炒着吃，也可以和韭菜蒸包子，这个味道最好，现在大约已经没有人吃这个东西了。
麦豆酒，新麦收获后，蒸熟，晾冷，拌上酒曲，酒气来后兑入凉开水，不几天，麦豆酒就做成了，其味酸甜可口，又管醉又管饱，至今令人回味不已。
糖稀酒，八九月红苕收获季节，就可以做糖稀酒。把红苕蒸熟，捏烂兑水，用豆腐包过滤，渣喂猪，液体下锅熬开（如果继续熬下去，水气熬干就是红苕糖），晾冷，放入酒曲，就可以做成糖稀酒，酒度数不高，做的好了，甜酸适度，做的不好，只酸不甜，那只有在喝的时候放一点糖精，至于糖，在那个年代是奢侈品，舍不得的。在山区、浅山区家家户户都有一大缸，来了亲朋好友，过年过节，就可以对付了。由于酒度不高，大约只有十几度，是拿碗来喝的，又有一点甜味，这容易使喝酒的人大意，所以被撂翻的人也不少。
红苕酒，是高度酒。烤红苕酒一般是在冬季。把红苕蒸熟，晾冷，捏烂，拌入酒曲，经过几天发酵，有了酒香，就可以上甑烤酒了。先烤出来的是头曲，接下来是二曲，最后是尾子水，尾子水是淡味，要和度数高的头曲勾兑来喝。小孩子很喜欢看烤酒，主人请品尝也不推辞。我有一次在邻村一个好朋友家看烤酒，头曲出来了，主人说：“尝一点”，喝两杯；二曲出来了，主人又说：“你尝这个”，再喝两杯，三下五除二，我就找不到东南西北了。最后是姐姐把我背了回去。要说明的是，那个年代，烤酒没有商业目的，是自己来喝或者馈赠亲朋。卖是不允许的，“浪费粮食”、“投机倒把”随便找顶帽子就把你的资本主义尾巴割了——轻者没收，重则开你的批斗会。还是自己喝保险。
说了五样，酒占了三样。为什么？那个年代，酒是限量供应不说，老百姓还不一定买得起。一个劳动日到年底分红，我们村是八毛钱，这是好的，因为我们村办的有养猪场、豆腐房。有的村只有几分钱一个劳动日，就算是八毛，一年你全劳动了365天，也才多少？两三百元。许多人口多劳动力少的家庭，年终决算下来，还欠村上的钱，叫做欠钱户，相反就是余钱户了。这酒啊，回忆起来，还真是带着令人伤心的酸味！
民 居
对岚河口 的记忆，我停留在七十年代末。那时的住房，以土墙瓦屋为主，还有一部分草房。砖房一般是机关单位才有的，普通人家的砖房，如 洪家院子、谢家院子，都是旧社会修建的，青砖。
在旧社会，岚河口有谢（ 谢英武，人称五老爷 ），罗（罗福成，做过岚皋自卫团团长），郭（郭家三），唐（唐德银）四大家族，其中郭唐两家住所不在岚河口，作为安康县的一个 区，区机关的办公用房多征用谢罗二姓的砖房，如区公所用谢家的，银行用罗福成的，岚河中学建在罗家祠堂，也是罗福成的。只有岚河小学建在镇江寺， 这是公益建筑，从名称上就可以看出，建 寺的目的是为了镇住那年年肆虐的汉江洪水。解放后，直至七十年代末，公私建筑，砖房很少。
土墙瓦屋，原料是黏土，木材，泥瓦，用石头为根脚，以墙板筑土，盖上泥瓦，最为常见。至于草房，与瓦房的区别在于苫盖材料是草，虽然那时的泥瓦不过三分钱一片，也有用不起的，只好用草了。草有两种，盖牛圈猪圈的，用麦草，只能管几年，草就会腐烂；盖住房的用我们当地人叫做“扎锥草”的一种草，这种草长在山上林灌之中，单独长成一兜一 兜的，长约五六十公分，茎干很硬，耐腐蚀。种子有长长的芒，绊 到衣服上就往里钻，所以叫 “扎锥草”， 这种草苫盖的房子能管十几年。用专用工具苫盖的新草房 ，一尺多厚 ，看上去很整齐。草房冬暖夏凉，造价低廉，缺点显而易见——不耐久，怕火。新房子当然很整齐，过上几年，上面会长青苔，狗尾巴草，年代再久了，会出现破洞，这时，主人如果还不能换泥瓦，那就又要 上山割草，重新翻盖了。
如今的故乡，这种草房已经没有了。可是如果哪个农家乐盖一点这种房子，到是别有一番风味，只是好象没有人这么做。
古庙和道观
岚河口的古庙和道观，大的有三座：龙王庙、镇江寺和清凉观。我们记事的时候正置文革后期，庙里早就没有了神仙塑像，和尚道士也在“破四旧，立四新”的革命洪流中还俗回家了。只是空下来的房屋用途各不相同罢了。
龙王庙，七十年代时已经没有了龙王庙的正式称谓，只是叫做王庙嘴子，归粮站所有，庙里是加工厂，庙外的拜台正好用来晒粮食。老先人们在这个地方建立龙王庙是很科学的，为什么呢？这得先看岚河口的地形，清凉观那里是一个山垭，呈东西向，垭西面是汉江河，垭东面山脚下就是汉江的侄女石湾，山势从那里绵延向东南十几里，形成一个半岛样子，汉江沿着半岛奔向东南，就在王庙嘴子这个地方一个大回转，折向西北。在我们记事的年代，龙王是不拜了，可是龙王庙下的水箭却是年年要修的，把水箭向河南，河北的土地就少受损失。岚河口的千亩坝地的形成正是得益于先民对这种地形的利用。
镇江寺，从镇江寺这名称就可以看出，建 寺的目的是为了镇住那年年肆虐的汉江洪水。解放后，这里做了岚河口小学的校舍，所以尽管我的一年级就是在大殿里上的，却没有见过神像。现在按我的推想，庙里面供奉的应该是大禹。虽然上河有龙王庙，但是龙王和洪水是一家人，求的再好，总是靠不住。大禹专门治水，应该有此神力镇住汉江洪水。然而，在我们的记忆里，也许是禹王已经不在镇江寺的缘故吧，大洪水来了，除了淹没不了这座古庙，整个坝子还是一片汪洋。
清凉观，是道教坛场，地处岚河口到流水店的交通要道。那时侯道观里和别的庙宇一样，没有了三清诸神，只有空荡荡的房屋，大门也不用锁，行人到是可以进去避避雨什么的。别的嘛，因为地方偏远，没有挪作它用。到2003年，我回去老家一趟，那当初热闹的王庙嘴子和镇江寺都一并做了龙宫水底，只有这清凉观还在，只是依然没有神仙入住，用做了公房。
古庙道观，作为岚河古镇人文历史的载体，几经变迁，早已失去了往日的辉煌和地位。如今，龙王庙和镇江寺已经淹没了二十多年，清凉观看来也永远难以恢复它道观的本来面目了。再过几十年，随着我们这些人的老去，记忆也将永远消失。趁如今还不糊涂，撰此小文，聊作纪念。
古树
在我小时候，总以为，那棵见惯的、古老的皂角树很平常，它就在古道边，自我们记事时开始，天天看见它，常常在树下乘凉、捡皂角、和伙伴们玩耍。在我们心中，它本来几有，似乎也永远不会消失。然而，当我走了很多地方以后，我才知道，这样大的树是文物，是历史的见证，是非常罕见的。而且，由于库区淹没，它竟然消失了。消失的那么彻底，没有留下照片，也没有文字资料。
这个巨大的皂角树长在清泉四队隔坡上（这是地名，农村地名都不讲究），主干有两人多高，树围四个大人牵手合围也围不下，树冠巨大。在还没有公路的时候，树下就是通往岚河街的大路。它生长在一个 干石坡边，地势险峻而且贫瘠，也许正是因为生长在这样的地方，才使它树龄千年而未遭砍伐。
听大人们说，这棵树在唐朝就有了，黄巢在陕南流动作战时，这树上还留下了起义军的宝剑。问大人为什么现在看不见？回答是，一千多年，早就长在树里面去了。小伙伴们听说后，也有身手矫健的爬上去，却没有看见什么宝剑。我当然也想上去，可是我小时候是罗汉肚子，爬细树也是肚子先靠拢树干，爬不了多高。这么粗的树就更加无法下手了，只好望树摇头，玩其他的去了。
皂角树是有刺的，而且树刺之大，我所见过的树刺无出其右。有一年夏天，我们在树下游戏，玩的忘情，我一脚踩在一棵刺上，刺尖断在脚后跟里面。我哇哇大叫，哭声震天。住在这里的罗家表婆一家，忙了好几个人为我挑刺，挑断了三根大针，才把刺挑出来。罗表婆家在当时算是我们那里的殷实之家，我们常常玩忘记了，就在他们家吃饭。只可惜好心的表婆后来竟然得了绝症，痛苦离世，叫人叹息不已！
古老的皂角树，矗立道旁，历经千年风雨，见证了王朝兴替，古镇兴衰。多少英雄豪杰消失了，多少坚固的建筑倾颓了，它却依然生机勃勃，倾听汉江的波涛，诉说着岁月的悠久。可是为了国家的建设，古树的历史画上了句号。当时，岚河口没有照相馆，就是有，也没有人会意识到为古树拍照留影。这是岚河人永远的遗憾！
所幸的是，在汉江河南面，还有三棵古树，因为地势高保留了下来。这就是大、中、小桦栎树，三个地方的地名也因此分别叫做大、中、小桦栎树。
从王庙嘴子渡口过河，经过玉岚公社驻地上方，过五里砭不远，就是小桦栎树，它比水桶粗些，树干上布满青苔，还有寄生木。据说这寄生木羊如果吃到了，死的时候就会闭上眼睛，死而无憾。小桦栎树下是荒地，我们小时候在那里打过猪草。再往前走就是中桦栎树了，它比小桦栎树粗一倍以上，这里林木也多起来了。
大桦栎树最雄伟，这里地势开阔，它象一把巨伞撑在森林的边缘。树围树冠竟然比岚河口的皂角树还大的多，令人肃然起敬。不知道现在这里是不是作为旅游资源开发了.
几年前，我在《安康日报》上看到署名文章，呼吁建档保护这三棵古树，我虽然忘记了此人的名字,却对他悠然而生敬意!终于有人认识到了古树的价值，这也算我的遗憾中的欣慰吧！
移民
这里是一组数据：安康县总共移民11620。其中岚河、流水分散安插1642人，恒口安插997人，五里安插1866人，关庙550人，文武乡75人，县境内零星安插269人。
出县远迁3757人。其中汉中（城固）900人，关中（周至）540人，湖北鄂州地区（主要在长港农场）400人，襄樊（随阳农场）400人，洪湖地区200人，湖北省其他地区200人。
山东、河北、甘肃、新疆、四川、北京以及本地区岚皋、镇坪、紫阳、汉阴等地分散落户约200人。
数字是枯燥的，这一串串数字后面是一万多鲜活的、难离热土的人。
1979年暑假，我的好友，从小学到高中的同学洪元平一家首先迁移到镇坪，他爸爸在那里工作。是年11月，我们一家六口（祖父母、父母，我和妹妹）迁移到岚皋，大哥已经在此工作十余年。我们两家搬迁的最早，离85年下闸蓄水还有六年。无论如何，搬迁是一件痛苦的事情。我的河北大队的老乡们，他们在岚河的条件是最好的——当菜农、吃供应粮。他们吵吵嚷嚷了好几年：要搬迁就集体搬迁，决不分散零迁。可是，有哪一个地方能同时容纳近千人一个大队？他们还是被分散搬迁了。他们对分散搬迁的那份担心我当时理解，搬迁后体会更加深刻——势单力薄、可能被人欺生，这，是实实在在的。当然，许多老乡在经过一段时间后都融入了当地社会，安居乐业。最可怜的是迁到江汉平原的一批人，其中有我熟知的艾德兆表叔，他在我们当地有杀猪的手艺，为人孔武有力、刚直义气，很受人尊敬。就是这样一条硬汉子，不几年，竟然哭着跑回了岚河——那里地太宽，种不了，负担又重，又受人欺负，钱被弄走不少。于是抛舍家业，把仅剩的一点钱绑在裤腰带里，逃难似的回到岚河。我在听说这些以后，心里酸酸的，好想哭！
故土故土，一方热土；祖祖辈辈，亲朋故旧。这一切，当初不感觉，在失去了以后才真正明白了它的意义和分量。（未完待续）
