泰戈尔的文学圣殿
——《泰戈尔文集》序
一
在喜玛拉雅山的另一端，那个叫印度的国家，在我们的心目中，总是披着神奇、美丽、甚至不可探测的面纱。
真的，印度曾是我们的“西天”，是中国人朝圣取经的所在，是信佛者和幻想者灵魂超脱的天堂。
可以想象，在这片神奇的土地上，会诞生出多少优秀的人物！
但是，对中国人最熟悉的，恐怕只有两个人：一个是甘地，一个是泰戈尔。而在这两个伟人中，泰戈尔仿佛对我们更接近，更具体，更有传感性和独特的魅力。
岁月那样无情地流逝过我。
在我童年稚幻的梦中，泰戈尔的云彩、溪水、野花曾那样驱动过我的想象力，使我贫穷的童年有了一笔巨大的财富，我曾有的一本蓝封面的、薄薄的、由郑振铎先生译的《新月集》时常陪伴着我，度过那些快乐和忧伤，受屈辱和奋发，饥饿和苦读的黎明和黄昏……
现在，当我已越过天命之年很远的时候，泰戈尔的作品依然如此新鲜，只是更显深邃、幻丽，像高邈的天空，像恒河的波影。
这决不是我一个人的体验。我敢说，几乎所有文学青年都受过泰戈尔的沐浴。泰戈尔那长满大胡子的、和善的、像圣经一样的肖像永远是我们崇拜的偶像。
二
我一直在思索，泰戈尔的魅力在什么地方呢？
为什么几乎所有批评家和诗坛巨子都尊称他为大师呢？
大诗人庞德在听另一位大诗人叶芝朗诵泰戈尔诗歌时惊呼：这是为“一位大诗人，一个比我们中间任何一个都要伟大的人的出现而感到激动不已”的时刻。
这仅仅是两位大诗人的虚怀苦谷或者一时冲动吗，显然不是，这是他的真诚流露与实事求是的评价。
那么，泰戈尔为什么能使我们激动不已呢？到底他的魅力何在？
从表面看来，他的作品很少有所谓高深莫测的玄机，也不刻意于宏伟的构制或摆出所谓巨擘的气势，其语言又如此质朴无华……
真的，我们几乎找不出什么秘密武器来吓唬读者和我们自己。但是我们不得不承认，
一旦进入泰戈尔的世界我们就不得不跟随他前行。
这种魅力来自一种精神的显现和一个灵魂的裸露。
在印度的古哲学中，“梵”是宇宙万物的统一体，是人类和谐的最高象征。泰戈尔的生命中浸透了这种哲学的意念，但是，泰戈尔不是宗教者，因此，他把这种意念不是引向来世或虚无飘渺的天庭，他扎根于泥土，培育着从泥土中生长出来的鲜花，他爱着人——从国王到乞丐的各色人群，因此他寻求到了那种“梵我合一”“天人合一”的境界。他并不想指点人们什么，他只想向人们倾诉什么。
在《吉檀迦利》中的“你”是谁？是诸天之王吗？是国王吗？是他爱恋的女人吗？是他的挚友吗？是陌生的过路者吗？也许是，也许都不是。那个你就是“你”。谁面对着泰戈尔，谁在读泰戈尔的书，谁就是那个“你”！
那是一种象征，是真善美的象征，是泰戈尔的世界中最高爱情的象征。如果你净化了自己，你也就是这种象征，你也就达到那种境界了。
泰戈尔在对你说话，在悄悄地、坦露心灵地、极富情感地说话。此刻，任何的故弄玄虚或娇情作巨著状都是丑陋的，多余的、任何的包装也显得委琐了。
所以我说，泰戈尔的魅力在于“泰戈尔和你”。你们之间和谐交融，你慢慢地真正的把这“你”看成了你自己，你倾刻就变了，你和泰戈尔合二为一。
世间还有什么文学作品比这种魅力更富魅力呢？
三
任何时候，我打开泰戈尔的书，不管翻到哪一页，我都会读下去，而且瞬间进入那种感觉，泰戈尔的感觉。
那是充满生命力的、洋溢着欢乐的、点燃着光明的、倾心于爱恋的大千世界。
让一切欢乐的歌调都融和在我的最后的歌中——那
使大地草海欢呼摇动的快乐，那使生和死两个孪生弟兄，在广大的世界上跳舞的快乐，那和暴风雨一同卷来，用笑声震憾惊醒一切的生命的欢乐，那含泪默坐在盛开的痛苦的红莲上的快乐，那不知所谓、把一切所有抛掷于尘埃中的快乐。
接触到这样的文字，我们的心怎么能不升腾起来？我们会有辉煌的感觉，我们内心潜藏的低沉、消极、忧郁甚至绝望的意念顿时会被泰戈尔的欢乐春风一扫而空。
难道我们活看不需要这样吗？难道我们不需要文学作品带给我们这种美好的、使我们更愿意活得更美好的原动力吗？
同样，泰戈尔的光明是——
光明，我的光明，充满世界的光明，吻着眼目的光
明，甜沁心腑的光明！
呵，我的宝贝，光明在我的生命的一角跳舞；我的
宝贝，光明在勾拨我爱的心弦；天开了，大风狂奔，笑声响彻大地。
这种如瀑布的倾泻的语言使我的心花怒放，仰慕不已。
而泰戈尔写爱情，写女人更是充满了灵性，充满了纯洁如玉的情感，充满了那种世界美如斯的憧憬。“妇人，你用了你美丽的手指，触着我的器具，秩序便如音乐似地生出来了。”
这里的秩序不正是人性美所透露的音乐之声吗？
甚至泰戈尔写女人的“玉臂”、“纤足”、“丰乳”也是如此的晶莹、美丽，既浸透炽热的欲望，又发散洁净之芳香。
爱的旋律激荡起两朵浪花，
溅落在那四片缠绵的唇下。
强烈的爱欲是那样急切地，
想在身躯的边缘久别重逢。
这是泰戈尔对男女接吻的直接描写，谁能指摘这是猥亵呢？你可能因这些文字而躁动，但欲望的火焰更是圣洁的火焰。
正是这些欢乐、光明、爱情构成了泰戈尔永恒的主题，像一部宏伟的交响乐中反复出现的主旋律，时隐时现，时轻时重，这样一步步迫切你灵魂的深处，并最终俘虏了你。 从这个角度看，泰戈尔的“梵我合一”、“神人合一”就不是超然与外之物了。他创造的仍然是人，是充满七情六欲却又具有人类美德于一身的新人。这是泰戈尔的追求，也是所有大艺术家的追求。较之同时代、当代别的大艺术家，泰戈尔没有把更多的精力去发掘人类的丑恶，而是孜孜不倦地在美的领域中开垦、耕耘。他不是用匕首或鞭子去惊醒读者，他是用微笑去溶化读者。
谁能写出孩子的睡眠被偷走那样美妙的画面呢？谁又能终生以其艺术之笔怀着对人类的爱并保持不谢的童心呢？只能是泰戈尔，永远的泰戈尔！
当人类一步步朝向更现代化、更文明、更和谐的社会发展时，我们和泰戈尔是越来越近了。
四
在这越来越近的像朝圣者队列般的广大读者群中，恐怕除了他的祖国的人民外，就数中国人了吧！
二十世纪以来，中国几乎没停止过翻译与出版泰戈尔的作品，尤其近几年来，各种版本，各种编选本此起彼伏，像印度洋的波浪汹涌不已。这反映了开放的中国读者情感，也反映了泰戈尔对中国的情感。泰戈尔生前来过中国，并和中国大艺术家梅兰芳、徐悲鸿都有过深切的友谊。这恐怕也是世界别的大文学豪所难以享有的吧！
现在由我来主编一套泰戈尔的文集，我深有在高山下，大海前的感觉。也许，我作为编辑的新鲜之处在于我只是泰戈尔的读者和崇拜者，而不是专家和译家，是我眼中的泰戈尔。
可能，也别是一番风景吧！
五
泰戈尔为自己建立了一座文学的圣殿。他的为人是一本永远读不完的书。在这座文学圣殿里，我们不是膜拜上帝、真主与佛祖，我们只是来寻找自己。
此刻，任何的喋喋不休的评论都是多余的。我们只有怀着虔诚的心，默默地步入这座圣殿！
嘘，安静些！
在美的星空下，我们除了勇敢追寻，别无选择！
1994年12月5日于北京虎坊桥寓中
