霍金：坐着轮椅挑战命运的科学巨人

 

　　近日，中国迎来了霍金。霍金是谁？他是一个大脑，一个神话，一个当代最杰出的理论物理学家，一个科学名义下的巨人……或许，他只是一个坐着轮椅，挑战命运的勇士。

智慧的大脑诞生了

　　史蒂芬·霍金，出生于 1942年 1月 8日，这个时候他的家乡伦敦正笼罩在希特勒的狂轰滥炸中。

　　霍金和他的妹妹在伦敦附近的几个小镇度过了自己的童年。多年以后，他们的邻居回忆说，当霍金躺在摇篮车中时非常引人注目，他的头显得很大，异于常人———这多半是因为霍金现在的名声与成就远远异于常人，邻居不由自主地要在记忆里重新刻画一下天才儿童的形象。

　　不过霍金一家在古板保守的小镇上的确显得与众不同。霍金的父母都受过正规的大学教育。他的父亲是一位从事热带病研究的医学家，母亲则从事过许多职业。小镇的居民经常会惊异地看到霍金一家人驾驶着一辆破旧的二手车穿过街道奔向郊外———汽车在当时尚未进入英国市民家庭。然而这辆古怪的车子却拓展了霍金一家自由活动的天地。

　　霍金热衷于搞清楚一切事情的来龙去脉，因此当他看到一件新奇的东西时总喜欢把它拆开，把每个零件的结构都弄个明白———不过他往往很难再把它装回原样，因为他的手脚远不如头脑那样灵活，甚至写出来的字在班上也是有名的潦草。

　　霍金在 17岁时进入牛津大学学习物理。他仍旧不是一个用功的学生，而这种态度与当时其他同学是一致的，这是战后出现的青年人迷惘时期——他们对一切厌倦，觉得没有任何值得努力追求的东西。霍金在学校里与同学们一同游荡、喝酒、参加赛船俱乐部，如果事情这样发展下去，那么他很可能成为一个庸庸碌碌的职员或教师，然而———

病魔出现了

　　从童年时代起，运动从来就不是霍金的长项，几乎所有的球类活动他都不行。

　　到牛津的第三年，霍金注意到自己变得更笨拙了，有一两回没有任何原因地跌倒。一次，他不知何故从楼梯上突然跌下来，当即昏迷，差一点死去。

　　直到 1962年霍金在剑桥读研究生后，他的母亲才注意到儿子的异常状况。刚过完 21岁生日的霍金在医院里住了两个星期，经过各种各样的检查，他被确诊患上了“卢伽雷氏症”，即运动神经细胞萎缩症。

　　大夫对他说，他的身体会越来越不听使唤，只有心脏、肺和大脑还能运转，到最后，心和肺也会失效。霍金被“宣判”只剩两年的生命。那是在 1963年。

　　起初，这种病恶化得相当迅速。这对霍金的打击是可想而知的，他几乎放弃了一切学习和研究，因为他认为自己不可能活到完成硕士论文的那一天，然而——

一个女子出现了

　　她叫简·瓦尔德。 1962年的夏天，简通过朋友，认识了走路笨拙、脚步踉跄的霍金，后来又发生了几次偶遇。于是，他们碰到了爱情。

　　但是，他们的爱情却多了一丝苦涩。霍金对自己的病感到无望，因此不打算建立长期稳定的关系。他们之间总是存在着一个第三者———死神。

　　然而，爱情的力量却无法抗拒。第二年 7月 14日，简和霍金结了婚。

　　多年之后，简在自己的回忆录《音乐移动群星》中写道：“我非常爱他，任何东西都不能阻止我和他结婚，我愿意为他做饭、洗衣、购物和收拾家务，放弃我自己以前的远大志向。”

　　与简的订婚使霍金的生活发生了真正的变化。为了结婚，他需要一份工作，为了得到工作，就需要一个博士学位。因此，他开始了一生中的第一次用功。令他十分惊讶的是，他发现自己很喜欢研究。爱情有了圆满的结局，然而——

轮椅出现了

　　霍金的病情渐渐加重。 1970年，在学术上声誉日隆的霍金已无法自己走动，他开始使用轮椅。直到今天，他再也没离开它。

　　永远坐进轮椅的霍金，极其顽强地工作和生活着。

　　1991年 3月，霍金在一次坐轮椅回柏林公寓，过马路时被小汽车撞倒，左臂骨折，头被划破，缝了 13针，但 48小时后，他又回到办公室投入工作。

　　又有一次，他和友人去乡间别墅，上坡时拐弯过急，轮椅向后倾倒，不料这位引力大师却被地球引力翻倒在灌木丛中。

　　虽然身体的残疾日益严重，霍金却力图像普通人一样生活，完成自己所能做的任何事情。他甚至是活泼好动的———这听来有点好笑，在他已经完全无法移动之后，他仍然坚持用惟一可以活动的手指驱动着轮椅在前往办公室的路上“横冲直撞”；在莫斯科的饭店中，他建议大家来跳舞，他在大厅里转动轮椅的身影真是一大奇景；当他与查尔斯王子会晤时，旋转自己的轮椅来炫耀，结果轧到了查尔斯王子的脚趾头。

　　当然，霍金也尝到过“自由”行动的恶果，这位量子引力的大师级人物，多次在微弱的地球引力左右下，跌下轮椅，幸运的是，每一次他都顽强地重新“站”起来。

　　1985年，霍金动了一次穿气管手术，从此完全失去了说话的能力。他就是在这样的情况下，极其艰难地写出了著名的《时间简史》，探索着宇宙的起源。霍金取得巨大成功，但生活的现实取代了爱情的浪漫，他和简的婚姻走到了尽头。

来自直觉的启示：黑洞不黑

　　霍金的研究对象是宇宙，但他对观测天文从不感兴趣，只有几次用望远镜观测过。与传统的实验、观测等科学方法相比，霍金的方法是靠直觉。

　　“黑洞不黑”这一伟大成就就来源于一个闪念。在 1970年 11月的一个夜晚，霍金在慢慢爬上床时开始思考黑洞的问题，他突然意识到，黑洞应该是有温度的，这样它就会释放辐射。也就是说，黑洞其实并不那么黑。

　　这一闪念在经过 3年的思考后形成了完整的理论。 1973年 11月，霍金正式向世界宣布，黑洞不断地辐射出 X光、伽马射线等，这就是有名的“霍金辐射”。而在此之前，人们认为黑洞只吞不吐。

　　从宇宙大爆炸的奇点到黑洞辐射机制，霍金对量子宇宙论的发展做出了杰出的贡献。霍金获得 1988年的沃尔夫物理奖。

畅销书之王：《时间简史》

　　霍金的科普著作《时间简史——从大爆炸到黑洞》在全世界的销量已经高达 2500万册，从 1988年出版以来一直雄踞畅销书榜首，创下了畅销书的一个世界纪录。

　　在这本书里，霍金力图以普通人能理解的方式来讲解黑洞、宇宙的起源和命运、黑洞和时间旅行等。

　　

　　在《时间简史》一书的开头，霍金指出：“有人告诉我，我在书中每写一个方程式，都将使销量减半。于是我决定不写什么方程。不过在书的末尾，我还是写进一个方程，爱因斯坦的著名方程 E＝m c2。我希望此举不致吓跑一半我的潜在读者。”现在看来，霍金完全是多虑了。

魅力所在：朋友学子盛赞霍金

　　听一听霍金身边人的说法，或许你能够更加深切地体会到他的魅力所在。

　　霍金的机械师马丁：他是一个非常会享受生活的人，别看他只有手指能动。虽然他身体瘫痪了，但是他的脑子非常清醒，他知道他需要些什么。他喜欢现代音乐，他还喜欢跳舞，在轮椅上跳。

　　霍金的华裔弟子、此次中国之行的翻译吴忠超：我的老师喜欢中国。他的头脑始终在工作，是生活中的强者，而且还是一个非常有感情的人。

　　此次促成霍金来华、霍金多年的老友丘成桐：我对霍金最深的印象是，霍金这人有点倔，只要是自己做得到的事情，就决不让别人做。而且，霍金是一个很喜欢热闹的人，当然不喜欢太热闹。

　　北大物理系学生李炎：霍金的魅力不仅在于他是一个充满传奇色彩的物理天才，也因为他是一个令人折服的生活强者。他不断求索的科学精神和勇敢顽强的人格力量深深地吸引了我。

　　清华大学数学系学生武栋：我读过《时间简史》，但老实讲我读不太懂。正因为这样，我更要跟霍金交流。我会重读《时间简史》。