村边那棵柚子树

　　老家村边有棵柚子树，村里的人谁也不知道它是什么时候栽种，什么时候开始结果的，但谁都知道它是什么时候枯萎，什么时候死去的。柚子树活着，谁也不觉得它有多少特别，就像每天升起落下的太阳一样；就像抬头见山低头见路一样；就像村前村后那一个山头连着一个山头的树木一样，自然实在。柚子树死了，人们却常常议论到它，勾起许多回忆，许多思念，咀嚼、回味着柚子的酸楚、苦涩、甘甜、芳香。我怎么也没想到，那棵柚子树的死去，在我心灵的祭台上，引起了多少的裂痛、悲伤、愁绪，随着时间的推移，这种裂痛、悲伤、愁绪，大有与日俱增之势，挥之不去，抚之不平。

　　老家村庄在山旮旯里，终年累月被大山夹裹着，二三十户人家。村后，靠着逶迤的群山，村前，门对青山廓外斜，一条小溪汩汩而过。房前屋后，茂盛地生长着丛丛修竹，给村子披上绿色的生命。两排大批促大干年代建的集体房，今天看来虽然明显带着那个年代的痕迹，但也说明这里的人们那时拒绝“专政”和“斗争”，还真的大干了一番！小山村很秀美，但谈不上什么特殊，那棵长在村边一个高高的土台上的柚子树，便成了一个标志，一道风景。春天，雨水潇潇，柚子树花开，走在村头村尾，都能闻到柚子花浓烈的清香。夏天，烈日炎炎，柚子树枝繁叶茂，人们工余饭后，常围在柚子树下纳凉唠嗑，享受着山里的宁静和农人的悠然。秋天，金风爽爽，柚子树上挂着一个个小灯笼似的果实，圆溜溜，黄澄澄。冬天，山风呼呼，柚子树傲然顽强，丝毫没有畏惧的模样。有时，淘气的小孩子三五成群，爬上树梢，摇晃着，嬉闹着，唱着山歌，给僻远的山村增添了生命的活力。

　　柚子树下，演绎了一个又一个动感鲜活激人情怀的故事。

　　那一年，正是极左路线达到登峰造极的地步，那些极左路线的爪牙们，三天两头进村割资本主义尾巴。魔高一尺道高一丈，村子里的人自有对付的办法：每天安排一个人到树顶了望，一声“鬼子进村啦”，家家户户立刻就把圈子里的猪赶到后山，把院子里的鸡鸭收笼放到野外，避开了“割尾巴”。贫穷的农家，就靠着这些牲畜收入，供小孩上学，换油盐酱醋。

　　那一年，村东头的阿山家遇到天灾人祸，一连几天的暴雨，山洪冲毁了他家的承包地，一季粮食绝收了。阿山上山砍柴，本想挑到镇上卖几个钱，不料又被毒蛇咬了一口，几个月没能干活，家里一下变成贫困户，眼看就要开学了，没钱给小孩交学费。村民小组长叫人把柚子摘下卖钱，解了阿山儿子上学的燃眉之急。村西头的阿海生病了，一连几天发高烧，嘴里苦涩得难受，几个小朋友听了，“噔、噔、噔”爬上柚子树，摘下一只大柚子，送到阿海床前，又甜又酸的柚子肉使阿海有了食欲，病情一天天好转。

　　不清楚从哪一年哪一天开始，有自私的人收工了，图一时方便，把老牛拴在柚子树上，那老牛身体经不住蚊蝇叮咬，不断地在树干上磨蹭，可怜的柚子树被磨破了皮，汁液一点一滴地渗出，就像一点一滴地流血，一点一滴地流泪。有顽皮的小孩子上山砍柴，在树下玩耍，常常在树干上试刀，留下一道道刀口，柚子树忍受着一次又一次的创痛。有贪婪的人看到柚子挂果，从果皮还是青青时，就开始上树采摘，挂在树梢末的摘不到，就用竹竿打，打得叶子扑籁籁地往下掉，有的干脆把整条枝梢砍下。终于，古老的柚子树，经不起蹂躏、摧残，树身干裂了，枝丫少了，叶子枯了。

　　我在外读书，在外参加工作，但难解故土情结，每年都要回老家几次。过去，离村子很远，就能看到那棵柚子树，就像船在大海航行看到了航标灯。后来，远远的看不到那棵柚子树，总觉得少了点东西，心里涌动着痛楚和惆怅。每次回到老家，我都要登上村边的土台，祭奠死去的柚子树，遥想着，思考着。这柚子树虽然死去多年，但还有二三米高的树干依然仄立着，历经风吹雨打日晒，不倒不朽。这柚子树怎么啦？传说北方有一种树叫胡杨，这胡杨有三个一千，活着一千年不死，死后一千年不倒，倒后一千年不朽，可从没听说柚子树有三个一千，哪怕三个一百。柚子树，你是在诉说自己的不幸遭遇？还是在作最后的命运抗争？或是苍天的刻意安排为的是警示后人？柚子树，不需要责怪给你带来厄运的人！那个时候，谁能有什么环保意识？谁懂得爱护自然？谁知道那叫践踏生态？不是连成片的原始森林都砍伐殆尽吗？不是年复一年的非洲干旱、亚洲水害、北美洲大森林火灾吗？柚子树，你虽然死去，但你以自己的死亡为代价，唤醒了许多人的良知。今天的人们，普遍增强了生态环境观念，即使在这山旮旯里的农民，也已经懂得保护树木，保护环境，建设绿色家园！柚子树，你九泉有知，可以抚慰自己死而无憾，昔日村子四周被砍伐、被火烧得光秃秃的山头，又恢复了先前的葱绿。举目四望，处处青山，杉木林、松树林、洞叶林、毛竹林、果树林，郁郁生机，充满希望。“春风又绿江南岸”。

　　柚子树，你安息吧！